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EN   EUROPA 


LA  PSICOLOGÍA  DEL  VIAJERO 


La  afición  por  los  viajes  va  convirtiéndose, 
según  las  estadísticas  de  las  agencias  ferrovia- 
rias y  marítimas,  en  una  pasión  inquietante.  Lo 
de  inquietante  no  son  las  agencias  las  que  lo  di- 
cen. Son  los  psicólogos,  son  los  filósofos,  son  los 
moralistas...  Porque  esos  doctos  directores  espi- 
rituales de  nuestro  siglo  laico,  están  muy  tenta- 
dos de  creer  que  el  viaje,  como  método  de  estudio 
y  de  penetración  intelectual,  no  tardará  mucho 
en  hacer  bancarrota. 

Ellos  eran,  sin  embargo,  los  que,  ayer,  nos 
aseguraban  que  el  único  medio  de  conocer  á  los 
pueblos  lejanos  y  de  establecer  corrientes  de 
simpatía  cosmopolita,  es  entablar  relaciones  di- 
rectas con  los  países  extranjeros.  « Id  á  Alema- 
nia, id  á  Inglaterra,  id  á  Italia  y  veréis  lo  que  en 
el  fondo  son  los  hombres  en  esos  países.  »  Pero 
hoy,  á  causa  del  triunfo  inesperado  del  naciona- 
lismo literario,  ya  no  nos  dicen  eso,  sino  que, 
casi,  casi,  nos  dicen  lo  contrario... 
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Hay  que  leer,  en  efecto,  el  capítulo  que  cierra 
el  último  libro  de  viajes  de  Paul  Bourget,  para 
comprender  la  gran  desilusión  de  los  que  busca- 
ban una  enseñanza  filosófica  en  las  excursiones 
lejanas. 

¿Para  qué  viajar,  se  pregunta,  puesto  que  ja- 
más podemos  conocer  las  almas  de  los  hombres 
de  otros  países?  ¿Para  qué  ir  á  lugares  remotos 
en  busca  de  documentos  humanos,  puesto  que  ni 
siquiera  somos  capaces  de  descifrar  los  documen- 
tos de  nuestra  propia  patria,  de  nuestra  propia 
familia,  de  nuestro  propio  ser?...  El  conócete  á  ti 
mismo  de  los  griegos,  es  una  fantasía  engañadora. 
No  nos  conoceremos  nunca,  como  nunca  conoce- 
remos á  nuestros  semejantes. 

Una  de  las  pruebas  que  Bourget  aduce  para 
demostrar  nuestra  ceguedad,  es  la  divergencia 
entre  los  diversos  análisis  de  un  tipo  cualquiera 
de  los  más  profundamente  estudiados  por  los 
novelistas  modernos.  Luego  agrega  : 

«  ¿Cómo  tener,  pues,  la  presuntuosa  preten- 
sión de  ver,  en  tres  meses  ó  en  un  año,  el  interior 
de  las  almas  extranjeras,  es  decir,  de  almas  dife- 
rentes  á  tas  nuestras?...  ■ 

una  locura,  en  efecto,  eso  de  querer,  como 
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aquel  gran  poeta  que  se  llamó  Hipólito  Taine, 
sorprender  el  fondo  de  un  pueblo  por  los  signos 
exteriores  de  su  vida.  Lo  exterior,  el  barniz,  es 
casi  uniforme  en  el  mundo  entero.  Las  levitas  y 
los  sombreros  hongos,  han  nivelado  el  tipo  hu- 
mano. En  Londres  como  en  Berlín,  y  en  Nueva 
York  como  en  Buenos  Aires,  el  hombre  vive  del 
mismo  modo,  se  viste  del  mismo  modo,  habla  del 
mismo  modo  y  en  las  cuestiones  generales  piensa 
poco  más  ó  menos  del  mismo  modo.  El  cuerpo  y 
el  cerebro,  obedecen  á  la  fuerza  formidable  de 
la  solidaridad  cosmopolita.  Pero  hay  algo  más 
personal  que  la  fisonomía,  algo  más  íntimo  que 
las  ideas,  y  eso  no  está  ni  estará  nunca  nivelado, 
porque  eso  es  el  sentimiento,  el  alma,  el  instinto. 
«  Á  medida  que  he  viajado  —  dice  Bourget  — 
he  ido  adquiriendo  la  convicción  de  que,  entre 
los  pueblos,  la  civilización  no  ha  establecido  si- 
no semejanzas  superficiales.  En  cuanto  al  fondo, 
cada  raza  conserva  el  suyo.  Yo  personalmente 
he  trabajado  mucho  para  tratar  de  conocer  el 
alma  inglesa.  He  vivido  en  Oxford,  con  estudian- 
tes y  fellows;  en  Londres,  con  literatos  y  hom- 
bres de  salón;  en  Irlanda,  con  clérigos  y  land- 
lords;  en  Escocia,  con  turistas  y  negociantes; 
en  Florencia,  con  estetas.  Pues  bien  :  si  tuviera 
que  resumir  mis  impresiones,  me  tendría  que 
contentar  con  decir  que  noventa  y  nueve  veces 
por  ciento,  hay  entre  un  anglo-sajón  y  un  galo- 
romano  una  diferencia  de  sentimientos  y  de  ideas 
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invencibles.  •  Ya  lo  veis...  Y  si  esto  acontece  á 
quien,  después  de  una  larga  preparación  estu- 
diosa, se  consagra  durante  años  y  años  á  escu- 
driñar una  sola  alma  extranjera,  ¿  qué  debiéra- 
mos decir  los  petulantes  psicólogos  que  tenemos 
la  increíble  ingenuidad  de  creer  que  con  sólo  lle- 
gar, y  ver,  y  oir,  y  mezclarnos  al  coro  vocinglero, 
y  poner  puntos  interrogadores  en  cada  esquina, 
ya  tenemos  bastantes  elementos  para  recons- 
tituir un  alma  colectiva?...  En  realidad,  para 
darse  uno  cuenta  délos  sentimientos  que  animan  á 
un  pueblo,  más  que  un  viaje  de  un  año,  sirve  un 
año  de  estudio.  Oyendo  á  través  de  los  libros  las 
confesiones  de  las  masas  extranjeras  se  llega,  poco 
á  poco,  á  comprender  los  arcanos  que  les  inte- 
resan. En  cambio,  cuando  se  procede  como  Ju- 
les  Huret,  modelo  admirable  de  enquéteur  perio- 
dístico, lo  único  que  se  logra,  después  de  visitar 
todas  las  ciudades,  y  de  interrogar  á  todos  los  no- 
tables, y  de  asistir  á  todas  las  fiestas,  es  dar  un 
cuadro  verídico,  pero  incompleto,  del  país  que 
se  estudia. 

—  ¡  Vea  usted  cuánto  detalle  !  —  dicen  los  que 
leen  las  páginas  admirables  sobre  Alemania,  que 
el  Fígaro  publicó  en  folletín.  —  ¡  Vea  usted  cuán- 
to documento  !  Este  Huret  es  un  verdadero  juez 
que  instruye  el  proceso  de  un  pueblo  y  lo  exami- 
na en  todas  sus  fases.  Nada  escapa  á  su  espíritu 
penetrante.  Desde  el  canciller  del  imperio  hasta 
el  último  minero  de  Westfalia,  todos  le  han  dado 
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algún  elemento.  Su  obra  es,  en  verdad,  toda 
Alemania. 

Y,  en  verdad,  es  toda  Alemania,  mas  sin  alma. 


*  * 


Por  mi  parte,  yo  no  busco  nunca  en  los  libros 
de  viaje  el  alma  de  los  países  que  me  interesan. 
Lo  que  busco  es  algo  más  frivolo,  más  sutil,  más 
positivo  :  la  sensación. 

Todo  viajero  artista,  en  efecto,  podría  titular 
su  libro  :  Sensaciones.  Porque  así  como  la  no- 
vela, según  Zola,  no  es  más  que  la  vida  vista  á 
través  de  un  temperamento,  el  cuadro  lejano  es 
una  imagen  interpretada  por  un  visionario. 

Comparando  descripciones  hechas  por  auto- 
res diferentes,  de  un  mismo  sitio,  se  ve  la  diver- 
sidad de  las  retinas.  ¡  Qué  digo  !  Un  mismo  lite- 
rato llamado  á  reproducir  tres  veces  distintas  un 
aspecto  pintoresco  de  la  Naturaleza,  hará  tres 
obras  que  no  se  parecen  entre  sí.  El  experimen- 
to pictórico  de  Claude  Monet,  que,  copiando  en 
veinte  ó  treinta  ocasiones  un  mismo  haz  de  trigo, 
logró  realizar  veinte  ó  treinta  lienzos  deseme- 
jantes, un  Pierre  Lo  ti,  ó  un  Maurice  Barres,  ó 
un  Henri  de  Regnier,  podría  renovarlo  transpor- 
tándolo á  la  literatura.  Cada  hora  del  día,  cada 
capricho  del  sol,  cada  cambio  de  la  atmósfera, 
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modifica  radicalmente  el  paisaje.  La  naturaleza 
es  sensible  y  variable  como  una  mujer.  En  Ver- 
salles,  una  tarde  de  otoño,  se  ve  la  divina  meta- 
morfosis de  las  hojas,  y  de  las  fuentes,  y  de  las 
flores,  lo  mismo  que  en  un  teatro  se  ve  el  cambio 
de  las  decoraciones.  Minuto  por  minuto,  las  lu- 
ces vesperales  van  matizando  con  suavidades 
acariciadoras  los  confines  de  las  enramadas.  En 
los  estanques,  las  llamas  caídas  del  ocaso,  se 
apagan  una  tras  otra.  Un  murmullo  misterioso 
canta  entre  las  hojas  amarillas  la  elegía  cotidia- 
na de  la  vida.  Y  si  esto  pasa  aquí,  en  este  marco 
que  parece  ejecutado  para  eternizar  una  imagen 
muerta  de  gracia  antigua,  ¿qué  será  en  los  vibran- 
tes y  salvajes  rincones  de  las  selvas  lejanas,  don- 
de la  savia  de  la  tierra  hace  palpitar  con  palpi- 
taciones sensuales  todo  lo  que  vive?  Yo  he  visto 
en  América,  en  la  América  tropical,  días  de  sol, 
en  los  cuales  todo  parecía  hervir  en  una  formi- 
dable hornada,  en  que  los  árboles  retorcían  sus 
ramas  sin  que  la  más  leve  brisa  las  agitara,  en 
que  los  troncos  rugosos  inflábanse  de  substancia 
misteriosa,  en  que  la  tierra  misma  tenía  palpita- 
ciones de  espasmo...  Yo  he  visto  también  el  mar 
como  lo  vio  Zaratustra,  el  mar  Indico  que  se 
rompe  en  los  acantilados  durante  horas  y  horas 
con  una  rabia  absurda,  y  que,  de  repente,  se  duer- 
me para  soñar  pesadillas  que  lo  sacuden  con  ron- 
<  ongojas...  Yo  he  visto,  en  el  Extremo  Orien- 
ilayas  de  azul  y  de  oro,  en  las  cuales  las  on- 
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das  parecen  juguetonas  encajeras  que  se  ríen  ha- 
ciendo y  deshaciendo  los  tenues  flecos  de  sus  la- 
bores... Yo  he  visto  montañas  milenarias  llenas 
de  arrugas,  cubiertas  de  pústulas,  que  agonizan 
en  el  abandono...  Y  lo  único  que  no  he  visto 
nunca,  es  un  paisaje  muerto,  un  paisaje  quieto, 
un  paisaje  invariable. 


* 
*  * 


Á  medida  que  la  humanidad  se  afina,  este  so- 
lo placer  de  ver  paisajes  raros  aumenta  por 
fuerza,  y  obliga  á  viajar.  «  ¡  Qué  nos  importa  no 
conocer  el  fondo  de  las  almas  extranjeras !  — 
exclaman  los  espíritus  errantes.  —  Con  admirar 
los  aspectos  de  la  naturaleza,  nos  basta  para 
gozar. » 

Pero  en  realidad,  ni  aun  esta  esperanza  de  co- 
nocer sitios  raros  ó  encantadores  sería  necesaria 
para  que  el  número  de  los  viajeros  aumentara 
como  hoy  aumenta.  El  placer  del  viaje  está  en  el 
viaje  mismo.  ¿No  dice  un  poeta  francés  que  par- 
tir  c'est  mourir  un  peu?...  Pues  es  esta  sensación 
de  muerte  ligera,  esta  impresión  de  abandono 
pasajero,  lo  que  nos  seduce  en  el  viajar.  Cuando 
nos  vamos  hacia  tierras  lejanas  y  transoceáni- 
cas, una  inconsciente  angustia  oprime  nuestras 
almas.  Sin  quererlo,  nos  interrogamos  en  secre- 
to sobre  aquello  que  puede  cambiar  durante 

i. 
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nuestra  ausencia.  ¿Qué  encontraremos  al  volver, 
de  todo  lo  que  dejamos?...  Y  nosotros  mismos, 
¿volveremos  tal  cual  nos  vamos?...  Un  filósofo 
pesimista  nos  dice  :  «  No;  no  volveréis  así.  No. 
El  que  se  va,  no  vuelve  nunca.  Quien  vuelve  es 
otro,  otro  que  es  casi  el  mismo,  pero  que  no  es 
el  mismo.  »  Y  esto  que  parece  una  paradoja,  no 
es  sino  la  más  melancólica  de  las  verdades.  Las 
madres  y  los  amantes  lo  saben  por  desgarradora 
experiencia.  El  hijo  que  regresa,  la  novia  que 
vuelve,  son  seres  que  traen  algo  de  nuevo.  «;  Qué 
cambiados  ! » —  murmuran  los  que  se  quedan.  — 
En  realidad  no  es  que  cambien.  Es  que  son  otros. 
En  viaje  han  muerto  un  poco,  y  ese  poco  no  resu- 
cita jamás,  por  lo  mismo  que  es  tan  sutil  y  tan 
pequeño  y  tan  íntimo. 

Los  psicólogos  exclaman  : 

—  ¡  Eh  !,  i  no  hay  que  jugar  con  las  palabras  ! 
Eso  que  los  poetas  llaman  mourir  un  peu,  es, 
al  contrario,  revivir  mucho.  En  los  lugares  don- 
de pasamos  nuestra  existencia,  casi  no  nos  per- 
tenecemos á  nosotros  mismos.  Los  hábitos,  los 
deberes  sociales,  las  necesidades  ineludibles,  lo 
que  constituye  nuestra  vida  de  todos  los  días  en 
una  palabra,  nos  convierte  en  prisioneros  incons- 
cientes ó  en  autómatas  resignados.  Hay  que  ir  á 
tal  sitio,  hay  que  hacer  tal  cosa,  hay  que  expre- 
sar tal  sentimiento...  Y  vamos,  y  hablamos,  y 
casi  no  somos  nosotros.  En  cambio,  cuando  nos 
hallamos  solos,  lejos  de  todos  nuestros  tiránicos 
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quehaceres,  nuestra  alma  renace  libre,  con  un 
suspiro  de  supremo  placer.  ¡  Ah,  esas  primeras 
noches  á  bordo  de  un  barco  en  el  cual  no  conoce- 
mos aún  á  nadie;  esas  noches  en  las  que  nos  en- 
contramos solos  con  nosotros  mismos!...  La  vi- 
da anterior  aparece  entonces  como  una  cosa  bo- 
rrada, casi  muerta... 

—  Muy  bien  —  podemos  contestar  á  lus  seiiu- 
res  psicólogos;  —  pero  que  sea  la  vida  pasada 
lo  que  muere  en  nosotros,  no  quiere  decir  que  el 
poeta  nos  haya  mentido.  El  poeta  sólo  dijo  :  Par- 
tir  c'est  mourir  un  peu... 


* 


Naturalmente,  con  el  aumento  de  los  viajeros 
y  con  la  moda  de  la  literatura  de  viajes,  ha  na- 
cido toda  una  precéptica  del  nuevo  gusto.  Abel 
Bonnard  nos  explica  lo  que  pudiera  llamarse  la 
retórica  del  viajero.  Tú  que  tomas  notas  de  ruta, 
oye  al  magister  éste.  En  primer  lugar,  te  dice  : 
huye  de  toda  psicología,  puesto  que  ya  sabes 
por  Bourget  que  las  observaciones  sobre  las  so- 
ciedades extranjeras  no  son  sino  pedantes  in- 
venciones. Luego,  huye  también  de  las  persona- 
lidades á  la  manera  clásica  y  de  las  confesiones 
á  la  manera  romántica.  ¡  Nada  de  yo  !...  ¡  Nada 
de  egoísmo  !  Lo  que  tú  haces,  no  nos  interesa. 
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8  La  personalidad  del  autor  —  dice  Bonnard  — 
debe  aparecer  sin  ocupar  la  atención  del  lec- 
tor, i  Aquella  ingenua  sencillez  con  la  cual  nues- 
tros padres  comenzaban  sus  relatos,  diciendo  : 
«  Me  embarqué  tal  día  con  el  deseo  »,  etc.,  es  cosa 
retirada  del  comercio  de  las  letras.  Hoy  el  via- 
jero es  objetivo  y  artista.  Cuando  es  personal, 
tiene  que  ser  lírico.  Lo  que  su  individuo  hace, 
lo  que  sus  ojos  ven  en  el  hotel,  lo  que  le  dicen  los 
cicerones,  poco  ó  nada  importa.  Lo  único  que 
se  le  permite,  es  que  exhale,  en  una  prosa  sensi- 
ble y  armoniosa,  las  sensaciones  de  su  alma.  Un 
artista  del  viaje,  debe  figurarse  que  escribe  para 
personas  que  ya  conocen  el  país  que  describe. 
Esto  evita  los  detalles  baedekerianos.  Además 
tiene  que  creer  que  su  público  es  culto  y  que  sus 
alusiones  y  sus  evocaciones  históricas  ó  legenda- 
rias son  comprendidas.   De  lo   contrario,  ten- 
dría que  hacerse  pesado  poniendo  cátedra.  «  Co- 
mo esos  santos  de  cuadros  antiguos  —  dice  Bon- 
nard —  que  tienen  entre  sus  manos  una  reduc- 
ción de  su  iglesia  y  á  veces  de  su  ciudad  entera, 
querríamos  llevar  sonriendo  al  lector  y  darle 
como  bello  regalo  una  Roma,  un  Palermo,  una 
Mesina.  »  La  imagen  es  deliciosa  y  gráfica.  Hay 
que  parecer  ligeros,  en  efecto,  en  los  libros  de 
viaje.  Un  pueblo  no  debe  pesar  entre  las  pági- 
nas. Y  por  encima  de  todo,  hay  que  ser  pinto- 
rescos.  ¡  Desgraciado  del  que  no  sabe  ver  con 
ojos  sinceros  los  bellos  paisajes  ! 
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Otro  teórico  del  viaje  en  literatura  nos  traza 
un  retrato  del  nómada  ideal.  Helo  aquí  :  «  Está 
dotado  de  una  sensibilidad  elástica  que  se  dis- 
persa y  se  concentra  en  movimientos  rápidos  é 
imprevistos.  Pasa  sin  transición  de  la  contem- 
plación lírica  al  asombro  infantil.  Tiene  grave- 
dades religiosas  y  un  sentimiento  profundo,  casi 
trágico,  de  la  eternidad  de  las  formas  naturales. 
Además,  es  capaz  de  sonreír  y  de  reir,  de  gozar, 
de  vivir  con  frescura  y  de  divertirse  con  cualquier 
cosa.  En  suma  :  exaltación  sensual,  candor  infan- 
til, sinceridad  lírica  y  eso  es  todo.»  Eso  es  todo, 
en  efecto...  Sólo  que  eso  tal  vez  únicamente  en 
Pierre  Loti  se  encuentra  reunido,  ya  que  á  Barres 
le  falta  la  alegría  y  el  candor,  ya  que  á  Jules  Hu- 
ret  le  falta  el  arte,  ya  que  al  vizconde  Melchor 
de  Vogué  le  falta  la  sensibilidad  elástica,  ya  que 
á  Chevrillon  le  falta  la  sonrisa,  ya  que  á  Luis  Ber- 
trand  le  falta  la  movilidad  sincera,  ya  que  á  Wa- 
leífe  le  falta  la  gravedad  y  el  lirismo... 


* 

*  ■■ 


Lo  que  ni  Abel  Bonnard  ni  ninguno  de  los  teó- 
ricos parisienses  de  la  materia  se  han  atrevido  á 
decir,  es  que  la  mitad  de  los  que  salen  de  Paiís 
no  tienen  en  todo  el  viaje  más  que  un  placer,  y 
es  el  de  volver  á  París. 

Nada,  sin  embargo,  tan  cierto  como  esto.  Can- 
sados de  los  grandes  hoteles,  cansados  de  los  tre- 
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nes  rápidos,  cansados  de  los  museos  famosos  y 
hasta  cansados  de  los  divinos  paisajes,  los  bue- 
nos bulevarderos  experimentan,  al  volver  á  ver, 
al  fin,  la  torre  EiíTel  á  lo  lejos,  una  sensación  de 
infinita  voluptuosidad,  que  ni  los  lagos  italia- 
nos, ni  los  mares  escandinavos,  ni  las  montañas 
suizas,  ni  las  pirámides  egipcias,  ni  los  acrópolis 
griegos  les  proporcionaron  nunca.  Y  no  creáis 
que  hablo  de  burgueses  sin  alma  y  sin  gusto.  No. 
De  quien  hablo  es  de  los  artistas,  de  los  que  sa- 
ben sentir  y  admirar,  de  los  que  no  viajan  por 
puro  snobismo  ni  por  sólo  cambiar  de  aire,  sino 
por  llenarse  la  retina  de  visiones  ardientes.  ¿Qué 
de  extraño  tiene  esto,  después  de  todo,  cuando 
hasta  los  extranjeros  que  han  vivido  largos  años 
en  esta  ciudad  no  pueden  ausentarse  de  ella  sin 
tristeza,  ni  volverla  á  ver  sin  emoción?  Por  mi 
parte  confieso  que,  á  pesar  de  que  los  países  des- 
conocidos me  atraen  con  fascinaciones  irresisti- 
bles, al  fin  de  cada  viaje,  un  delicioso  sentimien- 
to de  tranquila  alegría  apodérase  de  mi  alma. 
En  cuanto  veo  desde  la  ventanilla  del  expreso 
las  cúpulas  de  Nuestra  Señora  de  Montmartre, 
mi  corazón  palpita  con  júbilo  infantil.  «  París  — 
murmuro,  —  París...  París.))  Y,  en  mi  ingenuo 
entusiasmo,  llego  á  experimentar  algo  que  sólo 
puede  compararse  con  la  angustia  divina  de  las 
primeras  citas  amorosas.  Porque  París  es,  para 
los  que  le  saben  adorar,  una  amante,  una  novia, 
una  mujer,  a  ¡Lulecia,  madre  mía!  »  —  excla- 
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maba  Francois  Villon  hace  quinientos  años.  Mas 
hoy,  los  que  la  invocan  no  es  con  filial,  sino  con 
amorosa  emoción.  ¡  Lutecia,  reina  de  la  coque- 
tería; Lutecia,  musa  del  capricho;  Lutecia,  se- 
ñora de  la  gracia;  Lutecia,  hada  de  las  sorpre- 
sas !... 

En  todos  los  rostros  de  los  que  regresan  ahora 
de  las  playas  á  la  moda  ó  de  las  montañas  sagra- 
das, nótase  el  mismo  placer  de  volver  á  sentirse 
en  la  buena  ciudad. 

—  ;  Oh,  la  belleza  de  Venecia  y  del  Lido  !...  — 
exclaman.  —  ¡  Oh,  Biarritz !...  ¡  Oh,  la  blanca 
Engandina !...  ¡  Oh,  Falero  y  sus  arenas  milena- 
rias !... 

Pero,  en  realidad,  lo  que  hace  palpitar  sus 
sienes,  lo  que  agita  exquisitamente  sus  párpa- 
dos, es  el  perfume  de  París,  del  París  invariable, 
del  París  adorable,  en  donde  al  fin,  se  encuen- 
tran de  nuevo. 

En  una  de  sus  crónicas  del  Heraldo  de  Madrid, 
Luis  Bonafoux  decía  que  París  es  una  ciudad 
que  no  cambia,  una  ciudad  estancada,  una  ciu- 
dad conservadora.  Considerando  esto  como  una 
censura,  otros  escritores  hubieran  podido  con- 
testarle asegurándole  que  si  existe,  por  el  con- 
trarío, una  ciudad  que  cambia,  es  París.  «  No 
hay  más  que  pasearse  por  sus  calles  —  habrían, 
con  justicia,  podido  decirle  —  para  ver  cuán- 
to varía  de  año  en  año.  Los  que  la  conocieron  á 
fines  del  siglo  pasado,  casi  no  la  reconocerían 
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hoy.  En  plenos  Campos  Elíseos,  en  el  lugar  que 
parecía  invariable,  una  avenida  nueva,  la  más 
bella  del  mundo,  surgió  como  por  encanto...  Más 
allá  del  Trocadero,  un  barrio  entero  de  palacios 
se  ha  creado  de  la  noche  á  la  mañana...  El  as- 
pecto de  los  bulevares,  en  fin,  antes  apacible, 
tiene  hoy  algo  de  vertiginoso,  con  sus  multitudes 
y  sus  automóviles.  »  —  Todo  esto  es  cierto.  Y, 
sin  embargo,  Bonafoux  tiene  razón.  París  es 
una  ciudad  que  no  cambia,  París  es  una  ciudad 
estancada,  París  es  una  ciudad  conservadora.  Si 
Aureliano  Scholl  saliera  hoy  de  su  tumba,  po- 
dría quejarse  del  luido  que  ha  aumentado  y  de 
las  distancias  que  han  crecido.  Pero,  de  seguro, 
al  cabo  de  unas  cuantas  horas,  su  París  le  apare- 
cería tal  cual  lo  abandonó  aquella  tarde  de  pri- 
mavera en  que  sus  amigos  lo  acompañaron  hasta 
el  cementerio.  Me  diréis  que  Aureliano  Scholl  no 
es  en  este  caso  una  autoridad  irrecusable,  puesto 
que  su  muerte  remonta  apenas  á  un  par  de  lus- 
tros... Entonces,  escojamos  á  otro  parisino  em- 
pedernido..., á  Murger,  si  os  parece...,  ó  á  Gau- 
tier...,  ó  al  mismísimo  Mercier  que  hace  cien  años 
ejerció  de  cronista  callejero...  Pues  bien  :  Mer- 
cier, después  de  reponerse  de  la  sorpresa  del  fe- 
rrocarril subterráneo,  de  la  locura  de  los  automó- 
viles, del  lujo  de  las  nuevas  avenidas,  diría  sin 
vacilar  : 

—  Este  es  mi  París,  mi  dulce  París  de  viejas 
piedras  armoniosas.  .. 
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Lo  mismo  dicen  los  que  regresan  de  Venecia  ó 
de  Sevilla,  de  Zurich  ó  de  Alejandría. 

—  Este  es  nuestro  París,  esta  es  la  única  ciu- 
dad habitable  del  mundo. 

Y  muchos  podrían  agregar  : 

—  No  sentimos  ni  la  fatiga  del  viaje,  ni  las 
molestias  de  los  hoteles,  ni  el  mareo  de  los  bar- 
cos, ni  las  tristezas  de  las  interminables  tardes 
solitarias,  porque,  gracias  á  todo  eso,  podemos 
ahora  sentir  mejor  que  hace  tres  meses,  j  Oh, 
nuestro  París  !,  ¡  cuan  caro  nos  eres  !  La  separa- 
ción ha  aumentado  en  nuestra  alma  el  amor  por 
ti.  Encontrándonos  de  nuevo  en  tu  seno,  expe- 
rimentamos la  febril  alegría  de  la  mujer  enamo- 
rada que,  después  de  una  ausencia,  se  halla  entre 
los  brazos  de  su  amante.  De  todo  el  viaje  y  de 
todos  los  viajes,  tú  constituyes  en  verdad  nues- 
tro único  placer  infinito... 


CLARIDADES   VENECIANAS 


Porque  no  veía  desde  la  « piazeta  » las  velas  ro- 
jas  palpitando  en  una  atmósfera  de  oro  fundido, 
esta  Venecia  no  me  parecía  la  Venecia  verda- 
dera. ¿Cómo  figurarnos,  en  efecto,  una  laguna 
sin  cabrilleos  cegadores  de  luz  y  un  Canal  Gran- 
de sin  franjas  de  claridad  purpúrea  en  sus  aguas 
inmóviles?  Los  techos  mismos  de  los  palacios,  y 
las  cúpulas  de  San  Marcos,  y  el  domo  de  la  Sa- 
lute,  y  las  torres  de  San  Jorge,  y  todos  los  cam- 
panarios de  las  iglesias,  se  nos  antojan  perpe- 
tuamente bañados  en  una  atmósfera  que  aviva 
sus  tonos  y  prende  chispas  en  sus  cruces.  Pero  es 
el  espacio  claro  que  va  desde  las  «  rivas »  hasta  el 
Lido,  el  espacio  admirable  en  que  las  islas  alzan 
sus  arquitecturas,  en  que  los  barcos  se  mecen;  el 
espacio  abierto  en  el  cual  se  reflejan  las  luces 
azuladas  de  la  aurora  y  los  incendios  del  ponien- 
te; el  espacio  en  que  colocamos  con  la  imagina- 
ción á  la  Bella  Venecia  Regina  Maris  con  su  co- 
rona y  su  cetro;  el  espacio  en  el  cual  caían  los 
anillos  de  los  dux  y  remaban  los  galeotes  de  las 
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galeras;  el  gran  espacio  de  la  gran  laguna,  en 
fin,  es  el  que  más  lleno  de  violenta  luz  nos  apare- 
ce en  el  recuerdo.  ¿Cómo  aceptarlo,  pues,  tal  cual 
ahora  lo  encuentro?  ¿Cómo  explicármelo  así  tan 
suavemente  claro,  tan  delicadamente  celeste  por 
las  mañanas,  tan  exquisitamente  rosado  por  las 
tardes?  ¿Cómo  inclinarme  ante  la  realidad  de 
esas  velas  que  no  son  de  púrpura  soberbia,  sino 
de  ocre  discreto?  Para  nosotros,  los  que  venimos 
de  París,  una  Venecia  así  es  inverosímil. 


Porque  París  tiene  su  Venecia,  como  tiene  su 
Sevilla  y  su  Granada,  como  tiene  su  Tánger  y  su 
Cairo.  Es  una  Venecia  de  colores  alegres,  de  to- 
nos fuertes,  de  contrastes  bruscos.  En  un  fondo 
azul,  pero  no  de  un  azul  de  cielo  y  de  agua,  sino 
de  un  azul  de  ensueño  (como  aquel  que  emplea- 
ban los  maestros  primitivos,  como  el  de  los  man- 
tos que  Pier  María  Pennachi  le  pone  á  sus  vír- 
genes, como  el  que  fra  Angélico  usa  cuando 
quiere  vestir  de  pureza  á  un  santo),  en  un  fondo 
azul,  especialmente  reservado  para  las  lagunas 
venecianas,  en  una  palabra,  destácase,  alta  y 
airosa,  cual  un  ala  do  águila  ensangrentada,  la 
vela  del  barco.  Á  lo  lejos  flotando  en  el  éter  color 
de  fuego,  una  torre  coronela  por  una  cruz  de 
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oro,  una  cúpula  refulgente,  un  muro  de  blan- 
cura cegadora.  Y  para  animar  el  conjunto,  una 
muchacha  de  cabellera  rojiza,  en  una  góndola 
negra.  De  no  ser  esto,  en  una  vista  del  Canal 
Grande  junto  al  puente  del  Rialto,  entre  dos  pa- 
lacios góticos  cuyas  ojivas  resplandecen  como 
encajes  áureos.  En  las  góndolas,  que  se  atrope- 
llan,  los  más  vistosos  mantos.  Los  remos,  al  caer, 
abren  surcos  de  luz  en  el  agua.  Si  no  es  ni  esto  ni 
lo  otro,  es  una  pareja  de  enmascarados  que  salen 
de  una  casa  luciente  cual  un  ascua,  y  que  se  des- 
tacan, en  el  aire  luminoso,  con  sus  trapos  rojos, 
como  dos  apariciones.  El  viejo,  Zem,  sobre  todo, 
pinta  Venecias  de  éstas  en  su  taller  de  Montmar- 
tre  desde  hace  cincuenta  años.  Y  como  uno  las 
ve  á  diario,  como  las  ve  reproducidas  en  las  re- 
vistas, como  las  ve  en  los  abanicos,  como  las  ve 
á  todas  horas  y  en  todas  partes,  cuando  llega 
aquí,  se  figura  que  el  cielo,  de  intento,  se  ha  pues- 
to pálido  para  recibirlos. 


*  * 


Pero  poco  á  poco  una  nueva  visión  veneciana 
reemplaza  á  la  que  uno  trae.  Es  una  visión  me- 
nos violenta,  menos  azul,  menos  roja.  Pero  es 
una  visión  más  delicada  y  más  variada.  En  vez 
de  la  monotonía  del  gran  poniente  rojo  y  del  pleno 
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día  azul,  venios  las  más  gentiles  claridades  ti- 
ñendo  cada  hora  con  un  matiz  especial,  ponien- 
do en  cada  mármol  una  nota  típica,  acariciando 
cada  rincón  de  cielo  con  pincel  característico. 
Y  para  probarnos  que  no  sólo  nosotros  los  que,  vi- 
niendo de  fuera,  sorprendemos  así  á  la  ciudad, 
sus  pintores  indígenas  nos  hacen  ver  en  sus  lien- 
zos, á  través  de  los  siglos,  una  Venecia,  sin  luces 
violentas,  sin  auroras  románticas,  sin  puestas  de 
sol  perpetuas.  He  aquí,  por  ejemplo,  un  cuadro 
de  aquel  Gentile  Bellino,  que  fué,  hace  cuatro- 
cientos años,  uno  de  los  más  ardientes  patriotas 
de  la  serenísima  república.  En  un  espacio  gris 
palpita  el  agua  verde  del  canal.  Las  góndolas 
se  mecen.  Las  ventanas  doradas  son  la  única 
nota  clara  del  conjunto,  pues  aun  la  púrpura  de 
los  trajes  de  los  gondoleros  es  obscura.  Otro  cua- 
dro del  siglo  xv,  el  Miracolo  del  Sancto  Legno, 
de  Carapacio,  nos  hace  ver  una  Venecia  más  gris 
aún,  una  Venecia  casi  nocturna,  en  la  cual  las 
góndolas  negras  se  confunden  con  el  agua  negra. 
Sólo  una  nota  es  clara  en  esta  obra  :  la  mancha 
blanca  de  un  perrito  que  duerme  en  una  barca  á 
los  pies  de  un  caballero.  En  los  siglo  xvi  y  xvm 
la  ciudad  se  convierte  en  un  símbolo.  Los  grandes 
maestros  no  la  pintan,  sino  que  la  interpretan. 
Vestida  de  diosa  y  coronada  de  reina,  el  Veronés 
la  glorifica,  el  Tintoreto  la  exalta,  el  Tiépolo  la 
canoniza.  Pero  llega  el  Canaletto,  y  con  su  pin- 
celes realistas  llena  sus  cuadros  de  canales,  de 
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calles  y  de  «  campis  ».  Los  tonos  son  siempre  pá- 
lidos. En  ninguna  parte  una  de  esas  claridades 
cegadoras,  uno  de  esos  cabrilleos  ardientes.  La 
luz  suave,  dorada  como  la  miel  y  no  como  el 
fuego,  envuelve  las  arquitecturas,  alumbra  los 
grupos,  anima  las  aguas.  El  cielo,  de  matices  in- 
finitos, se  tifie  de  verde  ó  de  rosa,  según  las  horas. 
Pero  en  la  ciudad  misma,  la  atmósfera  es  siem- 
pre delicadamente  gris.  Gris  también  la  atmósfera 
de  Bernardo  Belloto,  que  pinta  el  espacio  inmen- 
so de  la  laguna,  frente  al  Palacio  Ducal,  y  que  lo 
puebla  de  galeras,  de  góndolas,  de  casas,  de  to- 
rres. La  Venecia  de  Guardi  es  más  pálida  aún  : 
es  una  Venecia  de  anochecer,  una  Venecia  de  fi- 
guras que  se  desvanecen  en  el  fondo  de  los  cana- 
les, una  Venecia  de  tarde  de  lluvia,  con  sus  gru- 
pos de  burgueses  que  se  arropan  friolentos,  con 
sus  barqueros  que  llaman  á  las  puertas  de  los 
palacios  dando  golpes  con  los  iemos.  Algo  de  más 
luz,  algo  de  más  color  pone  Jacopo  Marischi  en 
sus  lienzos.  Sus  plazas  son  claras.  En  sus  hori- 
zontes, el  azul  es  plateado.  En  sus  mármoles  los 
reflejos  son  vivos.  Y  cuando  quiere  alumbrar  las 
escenas  mitológicas  que  se  complace  en  pintar 
bajo  los  pórticos  de  los  «palazzos»  en  ruina,  hasta 
suele  bañar  con  luces  de  oriente  sus  cuadritos. 
Mas  aun  con  este  fantaseador  realista,  estamos 
muy  lejos,  muy  lejos,  de  la  Venecia  incendiada 
de  los  franceses,  de  la  Venecia  del  viejo  Zem, 
sobre  todo. 
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Sin  duda  en  pleno  verano  el  amplio  Canale  di 
San  Marcos  con  sus  islas  pobladas  de  campana- 
rios y  sus  riberas  floridas  de  palacios,  debe  arder 
en  fuegos  magníficos.  El  inglés  Turner  vio,  antes 
que  nadie,  en  ese  espacio  claro  cuyos  confines  se 
pierden  en  el  Adriático,  las  sorpresas  alucinantes 
del  sol  que  juega  con  las  nubes  y  se  baña  en  las 
aguas.  Pero  no  todo  el  año  es  un  julio  ó  un  agos- 
to. Ni  toda  Venecia  está  en  la  laguna  abierta. 
Lejos  de  las  cúpulas  de  la  Salute  y  de  los  domos 
de  San  Marcos,  lejos  de  la  «  piazzeta  »  y  de  las 
torres  de  San  Giorgio  Magiore,  hay  una  ciudad 
alegre  sin  violencia,  clara  sin  reverberaciones 
cegadoras,  policroma  sin  manchas  sangrientas. 
Y  esta  ciudad  que  ha  sido  siempre  la  preferida 
de  los  venecianos,  tiene  un  encanto  tan  variado 
y  tan  sutil,  tan  tierno  y  tan  novelesco,  que  nin- 
gún pintor,  por  genial  que  sea,  puede  sintetizarla 
en  sus  lienzos.  Los  más  artistas  se  contentan  con 
evocarla  en  compendios  significativos.  Un  canal 
con  un  puentecillo  de  mármol  ó  una  góndola  entre 
dos  palacios  ojivales,  basta  para  sugerir  la  idea 
que  se  desea.  Pero  esto  mismo  establece  en  la  vi- 
sión que  la  humanidad  se  forma  de  Venecia  una 
monotonía  injusta,  i  Tres  días  —  dice  el  Baede- 
ker  —  bastan  para  visitar  Venecia.  » 
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¿Tres  días?  Una  semana  llevo  paseándome 
por  estas  calles.  No  he  visto  ni  un  museo,  ni  un 
«  palazzo  »,  ni  una  iglesia  por  dentro.  No  he  visto 
más  que  calles,  canales,  techos,  torres,  puentes, 
fachadas.  He  visto  diez,  veinte  veces  los  mismos 
rinconcillos,  que  se  esconden  entre  paredes  ve- 
tustas como  para  guardar  mejor  su  carácter  de 
antigua  gracia  patricia.  Los  he  visto  al  claro  de  la 
luna,  los  he  visto  en  la  alegría  de  la  aurora,  los 
he  visto  en  la  paz  melancólica  del  poniente. En 
cada  hora,  los  he  encontrado  encantos  especiales. 
Me  he  perdido  por  los  laberintos  de  una  y  otra 
orilla  del  Canal  Grande ;  y  queriendo  ir  hacia  la 
Fondamenta  Nuove  para  contemplar  de  lejos  la 
isla  de  las  Tumbas,  me  he  encontrado,  al  cabo  de 
dos  horas  de  camino,  en  el  río  de  Santa  María 
Maggiore,  ya  casi  en  el  Campo  de  Marte.  Luego 
he  hecho,  en  góndola,  paseos  interminables  que 
han  durado  tardes  enteras.  ¿Qué  conozco,  sin 
embargo?  Nada,  verdaderamente,  nada.  Con  sólo 
salir  ahora  sin  rumbo  fijo,  me  encontraría  á  los 
cinco  minutos  en  un  «  campo  »  ó  en  un  i  río  »  aún 
no  visto.  Porque  esta  Venecia  que  parece,  en  el 
mapa,  un  islote  minúsculo  en  medio  de  una  in- 
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mensa  laguna,  es  una  de  las  ciudades  más  gran- 
des del  mundo  si  se  calcula  por  número  de  calles, 
de  plazas  y  de  canales.  Cada  veinte  pasos,  la  ca- 
lle termina  y  empieza  otra,  que  acaba  á  los  quin- 
ce metros  á  la  entrada  de  una  plazoleta.  Y  si  me 
decís  que  todo  eso  es  bastante  minúsculo,  os  con- 
testaré que  no  hay  tal.  En  cuanto  uno  se  acos- 
tumbra á  las  exiguas  proporciones  del  conjunto, 
encuentra,  en  los  detalles,  la  misma  diversidad 
que  en  cualquier  otro  lugar  del  mundo.  Una 
avenida  que  tiene  tres  metros  de  ancho,  una  vía 
como  la  Mercería  del  Orloggio,  una  calle  como 
San  Moisés,  una  plaza  como  San  Mauricio,  pro- 
ducen, al  salir  de  la  intrincada  red  de  callejuelas 
que  las  rodean,  la  misma  impresión  que  el  bule- 
var de  los  Italianos  cuando  llega  uno  á  su  entra- 
da por  los  callejones  de  la  Bolsa.  Pero  lo  que  no 
se  siente  ni  en  París,  ni  en  Roma,  ni  en  ninguna 
ciudad,  es  la  sorpresa  constante  de  los  palacios 
en  medio  de  los  más  humildes  barrios. 


* 
*  * 


Cada  dos  minutos,  en  realidad,  debe  uno  dete- 
nerse ante  un  edificio  admirable  que  no  tiene  ni 
nombre,  ni  fecha.  Muchas  veces,  convencido  de 
que  ciertos  palacios  no  pueden  dejar  de  figurar 
en  una  guía,  he  hojeado  mi  Baedeker.  ¡  Inútil ! 
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Fuera  de  los  monumentos  del  Canal  Grande, 
los  demás  diríase  que  no  deben  interesarnos. 
Esta  magnífica  mansión  señorial  del  Campo  San 
Mauricio,  por  ejemplo,  ¿á  quién  puede  perte- 
necer? ¿Qué  arquitecto  la  edificó?  ¿Qué  duque 
vivió  antaño  en  ella?  ¿De  qué  época  es?...  La 
guía  no  nos  contesta.  Si  quisiera  hablarnos  de 
cada  piedra  bella,  sería  necesario  que  se  exten- 
diera cual  un  diccionario.  Bastante  trabajo  tiene 
con  explicar  brevemente  las  fachadas  de  la  vía 
triunfal.  Yo  no  me  preocupo,  pues,  sino  de  admi- 
rar las  arquitecturas,  como  admiro  á  las  mujeres 
que  pasan,  sin  preguntarles  sus  nombres  ni  sus 
edades.  ¿Qué  necesidad  tengo,  en  el  fondo,  de 
datos  exactos?  Desde  que  un  día,  extasiado  ante 
un  muro  vetusto  que  el  sol  de  los  siglos  ha  dora- 
do, oí  á  alguien  decirme  :  «  Ese  es  el  Monte  de 
Piedad »,  trato  siempre,  en  cuanto  me  hallo  fren- 
te al  Pasado,  de  no  preguntarle  por  el  Presente. 
Este  mi  palacio  del  Campo  San  Mauricio,  con 
sus  altas  ventanas  ciegas,  con  sus  puertas  hermé- 
ticamente cerradas,  tiene  la  ventaja  de  no  pare- 
cer poblado  sino  de  sombras,  pero  no  de  sombras 
augustas,  sino  de  sombras  galantes.  El  gran  se- 
ñor que  lo  hizo  construir  quería,  sin  duda,  escon- 
der su  vida.  De  lo  contrario,  siendo  rico,  siendo 
noble  y  siendo  artista,  habría  escogido,  para  es- 
tablecerse, una  de  las  plazas  bañadas  por  el  Ca- 
nal Grande,  en  el  barrio  de  los  dux,  de  las  corte- 
sanas y  de  los  embajadores.  Frente  al «  palazzo  » 
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Fóscari,  su  casa  no  habría  hecho  mal  papel.  Pero 
más  que  la  claridad  de  la  vía  triunfal,  buscaba  el 
retiro  de  una  calle  apartada,  entre  una  iglesia 
modesta  y  un  canal  casi  oculto.  Aquí  vino,  pues, 
y  aquí  hizo  fabricar  su  nido,  sin  balcones,  sin 
miradores,  sin  nada  exterior.  En  el  fondo  del 
patio  de  mármol  hay,  de  seguro,  un  jardín  lleno 
de  estatuas  galantes  y  de  secretos  boscajes.  Una 
escalera  amplia  conduce  á  la  sala  del  primer  piso, 
decorada  á  la  moda  oriental,  que  será  siempre, 
con  sus  divanes  profundos,  sus  pebeteros  y  sus 
cortinajes,  la  moda  preferida  por  los  que  aman 
voluptuosamente.  En  el  fondo,  entre  dos  palme- 
ras enanas,  una  luna  redonda,  en  la  que  apenas 
cabe  una  cabecita  y  un  pecho  juveniles...  La 
cabecita  es  rubia,  de  ese  color  ardiente  de  las 
madonas  de  Bellini.  El  pecho  es  blanco  y  redon- 
do, y  ostenta  una  cruz  de  rubíes  que  sube  y  baja 
al  ritmo  de  la  respiración  y  de  los  suspiros.  Por- 
que esta  rubia  suspira,  lo  mismo  que  todas  las 
rubias  que  están  encerradas.  El  recuerdo  de  un 
galán  visto  la  víspera  en  San  Marcos,  la  preocu- 
pa y  la  inquieta.  Mentalmente  lo  ve  de  nuevo 
con  su  traje  «  della  calza »,  que  moldea  sus  finas 
piernas  juveniles;  con  sus  cabellos  atados  por 
medio  de  cordones  de  seda  bajo  el  «  berretino 
púrpura  »;  con  su  blusa  de  amplias  mangas,  que 
dejan  ver  la  redondez  pálida,  del  antebrazo;  con 
su  capucha  bordada,  en  la  cual  resplandece  un 
escudo  de  armas  y  una  divisa  galante.  ¡  Oh,  aquél 
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mancebo  !  La  rubia  señora  le  abriría  con  gusto, 
á  riesgo  de  morir  lo  mismo  que  Desdémona,  la 
puertecilla  que  da  al  canal  y  cuya  llave  está  siem- 
pre en  la  bolsa  de  cuero  de  su  esposo.  Sí;  se  la 
abriría  en  el  acto...  Justamente,  he  allí  á  su  es- 
poso que  entra,  envuelto  en  su  manto  rojo  de  se- 
nador, con  la  banda  de  terciopelo  terciada.  Trae 
escondido  en  la  manga  un  collar  de  piedras  azu- 
les que  harán  resaltar  la  blancura  mate  de  una 
garganta  redonda  y  palpitante  cual  la  de  las  pa- 
lomas de  San  Marcos.  Con  cuidado  amoroso  se  lo 
pone.  Ella  no  dice  nada,  no  parece  ni  siquiera 
ver  la  joya  nueva.  Lo  único  que  la  interesa,  es  la 
bolsa  que  se  oculta  bajo  el  manto,  la  bolsa  en 
cuyo  fondo  hay  una  llave  minúscula... 


* 
*  * 


Estas  soñaciones  no  son  posibles  sino  en  las 
callejuelas  solitarias.  En  el  Gran  Canal,  que  es  la 
avenida  donde  se  encuentra  la  historia  de  la  sere- 
nísima república  esculpida  en  la  fachada  de  los 
«  palazzos  »  y  en  los  atrios  de  las  iglesias,  es  im- 
posible evocar  el  pasado.  Á  cada  momento,  una 
góndola  llena  de  ingleses  hace  huir  á  los  duques 
y  á  los  «  bravis  »,  á  las  damas  tapadas  y  á  las 
dueñas  equívocas.  Sólo  al  claro  de  la  luna  se  pue- 
de ver  el  desfile  de  los  fantasmas  de  gala.  En  el 

2. 
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día,  hay  que  confinarse  en  el  laberinto  de  calle- 
juelas y  canales  que  forman  la  ciudad. 

Por  las  callejuelas  sigo,  sin  rumbo,  sin  idea 
fija,  sin  deseo  ninguno  de  ver  iglesias  famosas  ó 
palacios  históricos.  Cuando  una  calle  termina 
en  un  campo  sin  salida  me  vuelvo  atrás  y  recorro 
de  nuevo  el  espacio  antes  andado.  Cuando  me 
siento  cansado  y  encuentro  una  góndola  en  un 
canal,  al  pie  de  una  escalinata  carcomida,  me 
meto  en  ella  y  le  digo  al  gondolero  que  continúe 
su  camino  «  piano  » «  piano  »,  sin  llevarme  ni  á  la 
«  piazzette  »  ni  á  las  «  fundamenta ».  Lo  que  quie- 
ro es  no  salir  de  la  ciudad  misma,  de  la  ciudad 
casi  desierta,  casi  arruinada  y  tan  llena,  empero, 
de  intensa  vida  legendaria.  Como  en  un  ensueño, 
voy  por  estos  laberintos,  cual  si  nunca  hubiera 
conocido  otra  cosa.  En  unos  cuantos  días,  mi 
alma  se  ha  aclimatado.  Nada  de  lo  triste,  nada 
de  lo  sucio,  nada  de  lo  incómodo,  me  choca.  En 
cambio,  ¡  cuánto  me  entusiasman  las  bellezas 
incomparables  de  las  arquitecturas,  los  reflejos 
fosforescentes  en  el  agua,  las  sorpresas  de  los 
callejones,  la  elegancia  de  las  muchachas  que 
pasan  arrebujadas  en  sus  mantos  obscuros ! 

Mi  gondolero  es  hoy  más  elocuente  y  más  eru- 
dito que  en  días  pasados.  Con  voz  grave,  me  re- 
cita los  nombres  de  los  canales  por  los  cuales  pa- 
samos, de  los  ríos  en  cuyas  quietas  linfas  nos  ve- 
mos. Yo  le  había  mandado,  sin  embargo,  que 
fuera  mudo  como  un  barquero  de  los  que  reman 


PÁGINAS   ESCOGIDAS  31 

en  las  navecillas  funerarias.  Pero  hay  tanta  ab- 
surda fantasía  en  sus  indicaciones,  que  no  me 
atrevo  á  decirle  que  se  calle.  En  ciertos  lugares 
de  noble  aspecto  y  de  amplias  proporciones, 
nada  me  dice.  En  cambio,  me  cita  los  nombres 
de  las  vías  obscuras  y  sórdidas.  Á  veces  parece 
olvidarme.  Los  canales  desfilan  con  sus  fachadas, 
con  sus  jardines,  con  sus  escaleras,  y  mi  hombre 
calla.  Pero  de  pronto  se  despierta  y  lanza  al  aire 
tranquilo  una  exclamación,  que  suena  como  un 
sacrilegio  en  el  augusto  silencio  secular.  Ahora 
mismo  acaba  de  decirme  : « Río  de  San  Antonio ». 
Y  aunque  nada  grandioso  nos  rodea,  aunque  nin- 
gún campanario  se  ve  en  el  horizonte,  aunque  no 
hay  frente  á  nosotros  ni  siquiera  un  poético 
puentecillo  de  piedra,  ahora  sí  comprendo  la  ex- 
clamación. Los  muros  modestos,  que  no  ostentan 
ni  fachadas  de  piedra  labrada,  ni  ventanas  flori- 
das; los  pobres  muros  de  uno  y  otro  lado  del 
canal ;  los  muros  de  ladrillos  desiguales,  de  humil- 
des puertas  y  de  balcones  miserables,  tienen,  gra- 
cias á  la  luz  y  á  la  humedad  que  los  bañan,  un 
color  delicioso  de  piedra  rara,  ó  mejor  dicho,  de 
piedra  mágica,  de  gema  encantada,  con  reflejos 
violáceos  y  vetas  verdes,  con  tonos  que  se  degra- 
dan á  medida  que  escalan  el  espacio,  hasta  ser, 
allá  arriba,  bajo  los  aleros  negros,  de  un  matiz 
ideal  de  flor  de  malva  luminosa.  Y  como  las  ca- 
sas no  tienen  sino  dos  pisos,  la  luz  del  cielo  llega 
hasta  el  canal  y  tiñe  el  agua  de  un  color  de  tur- 
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quesa  antigua  con  manchas  amarillas,  y  manchas 
verdes,  y  manchas  casi  blancas  de  una  blancura 
lívida  de  carne  corrompida.  ¡  Oh,  canal  San  An- 
tonio, río  estrecho  y  misterioso,  cómo  comprendo 
que  mi  gondolero  no  haya  podido  resistir  á  la  ten- 
tación de  clamar  tu  nombre  con  supersticioso  en- 
tusiasmo !  En  tu  miseria  sin  leyenda,  en  tu  tris- 
teza sin  historia,  hay  algo  de  misteriosamente 
significativo.  Tus  puertecillas  bajas  parecen 
cerradas  para  siempre.  En  tus  ventanas,  nada  in- 
dica la  vida.  Las  góndolas  mismas,  que  yacen 
quietas  junto  á  tus  muros,  se  diría  que  han  sido 
abandonadas  para  siempre.  ¡  Canal  San  Antonio, 
canal  de  sueño  ó  de  muerte,  qué  bien  veo  ahora 
la  razón  de  tus  livideces,  de  tus  fosforescencias, 
de  tu  frialdad !  En  estos  tonos  singulares,  que 
mezclan  lo  violáceo  á  lo  amarillo  y  lo  verde  á  lo 
azul;  en  estos  matices  húmedos  y  blandos,  que 
tienen  reflejos  de  piedras  preciosas  y  palpitacio- 
nes de  substancia  humana;  en  todo  lo  que  aquí 
yace,  exánime,  callado,  desierto,  hay  algo  que 
agoniza  y  que  se  descompone  poco  á  poco,  en 
un  tibio  abandono,  como  una  turquesa  perdida 
en  un  jardín  desierto. 


* 


Tras  el  canal  que  se  muere,  viene  el  canal  que 
sonríe.  Mi  gondolero  dice  : «  Río  Santa  Aponal ». 
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El  espacio  parece  aclararse,  el  cielo  se  llena  de 
alegría,  la  góndola  misma  avanza  más  ligera- 
mente. En  el  fondo,  bajo  la  cúpula  fresca  de  un 
naranjo,  un  puentecillo  de  piedra  une  con  su  arco 
caprichoso  las  dos  orillas  :  la  orilla  color  de  rosa  y 
la  orilla  color  de  mar...  Porque  en  este  extraño 
sitio,  diríase  que  un  decorador  fantástico  ha  que- 
rido divertirse  en  teñir  cada  uno  de  los  bordes 
de  un  matiz  especial.  La  derecha  es  sonrosada 
y  con  sus  ventanas  sencillas,  con  sus  puertas  en 
forma  de  arcos,  con  sus  linternas  en  cuyos  cris- 
tales la  luz  juguetea,  con  sus  hiedras,  que  se  esca- 
pan por  encima  de  las  paredes,  parece  un  jardín 
oculto.  Á  la  izquierda,  por  el  contrario,  todo  ha- 
bla de  lujo  marmóreo,  de  ostentación  perpetua. 
Un  balcón  magnífico  divide  horizontalmente  el 
espacio.  Arriba  del  balcón  se  ve  el  techo  labrado ; 
abajo,  los  portalones  abren  sus  puertas  blasona- 
das. Las  piedras  del  muro  ostentan  divisas  la- 
tinas y  cifras  gloriosas.  Pero  no  es  ni  la  sencillez 
fresca  de  un  lado,  ni  la  pompa  de  en  frente,  lo  que 
me  encanta,  sino  la  sonrisa  del  conjunto.  Todo, 
en  efecto,  es  aquí  risueño  :  la  hiedra  y  la  piedra, 
el  agua  y  el  cielo.  El  azul  del  Oriente  sonríe  al 
rosa  del  Poniente.  En  el  canal,  los  remos  hacen 
estallar,  cada  vez  que  hieren  la  linfa  quieta,  un 
minúsculo  fuego  multicolor,  cual  si  rompieran 
un  cristal  irisado.  En  lontananza,  una  nubécula, 
blanca  como  un  ala  de  paloma  ó  como  una  vela 
perdida,  blanca  sin  mancha,  palpita  alegremen- 
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te.  Y  para  que  nada  falte,  de  pie  en  el  puente 
una  veneciana  nos  sonríe,  no  con  los  labios,  sino 
con  toda  su  silueta,  en  la  cual  se  funden  y  se  con- 
funden, armoniosos,  los  tonos  celestes  y  los  tonos 
rosados  del  canal. 


* 
*    * 


La  góndola  pasa  por  un  amplio  río,  en  el  cual 
se  mira  una  iglesia.  Mi  gondolero  calla.  Luego 
entramos  en  un  canal  muy  largo,  con  fachadas 
nuevas,  y  mi  gondolero  nada  me  dice.  En  el  hori- 
zonte, las  palideces  parpadeantes  de  las  primeras 
estrellas  anuncian  el  anochecer.  Todo  un  lado 
del  cielo  está  ya  cubierto  de  su  manto  azul  noc- 
turno. 

Pero  del  otro  lado  la  luz  persiste,  sirviendo 
de  fondo  nítido  á  los  campanarios  que  se  desta- 
can como  pintados  por  Canaleto  en  un  lienzo  del 
Tiépolo.  El  Avemaria  melancólica  llena  de  repi- 
ques el  espacio.  De  pronto,  la  decoración,  cam- 
bia. Al  volver  de  una  esquina,  mi  buen  barquero 
exclama  :  «  Río  dei  Lovo  ».  Y  como  por  encanto, 
nos  encontramos  en  una  ciudad  nocturna,  en  una 
ciudad  trágica  mejor  dicho.  Á  nuestro  lado  pasa 
una  góndola  cerrada.  De  pie  en  la  escalinata  de 
una  puerta  aparece,  negro  en  la  penumbra,  negro 
de  traje  y  negro  de  actitud,  un  embozado  caba- 
llero. «  Río  dei  Lovo  »  —  vuelve  á  exclamar  mi 
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barquero,  con  voz  que  se  me  antoja  cavernosa.  — 
Una  instintiva  angustia  me  oprime  el  corazón. 
Es  color  de  tinta  el  agua ;  son  color  de  sangre,  los 
muros;  es  color  de  plomo  el  cielo... Á  mi  derecha, 
las  ventanas  son  redondas  como  claraboyas  y 
están  cerradas  por  medio  de  enormes  barras  de 
hierro.  ¿Son  las  ventanas  de  una  antigua  cárcel, 
más  terrible  aún  que  la  del  palacio  ducal?  Algo 
de  siniestro  hay  en  ellas.  Pero  mejor  que  esas 
ventanas  me  conmueven  los  balconcillos  y  las 
puertas  del  otro  lado,  tan  desiguales,  tan  nume- 
rosas y  tan  estrechas,  que  parecen,  en  la  obscuri- 
dad de  este  anochecer,  la  realización  de  uno  de 
aquellos  ensueños  medrosos  que  atormentaban 
al  pobre  Poe  en  sus  últimos  años.  ¡  Canal  de  pe- 
sadilla, en  efecto,  este  nocturno  río  dei  Lovo, 
canal  de  agua  fuerte  fantástica,  canal  de  una 
Venecia  trágica,  por  la  cual  sólo  discurren,  do- 
lientes y  crispados,  los  fantasmas  de  los  que  mu- 
rieron asesinados  ó  de  los  que  mataron  á  man- 
salva ! 

Estos  canales  y  estas  callejuelas  agonizan  gra- 
vemente oyendo  la  única  música  que  conviene  á 
la  melancolía  y  al  recuerdo,  la  música  de  las  cam- 
panas. 


* 


¡  Ah  !  ¡  las  campanas  de  Venecia  ! 
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Todas  las  noches,  á  la  hora  en  que  los  palacios 
empiezan  á  apagar  sus  ventanas,  una  campana 
rompe,  con  brusca  alegría,  el  solemne  recogimien- 
to de  las  torres. 

—  Es  el  toque  de  la  victoria  —  dicen  los  vene- 
cianos. 

Pero  si  les  preguntáis  de  qué  victoria  se  trata, 
es  probable  que  no  sabrán  daros  razón.  \  Es  una 
cosa  tan  lejana!  La  primera  vez  que  ese  toque 
interrumpió  el  ensueño  de  la  ciudad,  en  efecto, 
fué  cuando,  hace  cuatrocientos  años,  un  mensaje- 
ro del  almirante  Venier  anunció  al  Gran  Conse- 
jo el  triunfo  de  Lepanto.  a  j  Que  la  campana  de 
mi  iglesia  diga  al  mundo  nuestro  gloria  ! »  —  ex- 
clamó el  dux.  Y  la  campana  sigue  diciendo  la  glo- 
ria antigua,  con  su  misma  voz  orgullosa  de  otro 
tiempo. 

En  el  concierto  perpetuo  de  los  repiques  vene- 
cianos, este  toque  se  pierde  y  se  confunde.  Por- 
que no  hay  un  minuto  en  que  algún  acento  de 
bronce  no  palpite  en  el  aire.  Desde  el  amanecer, 
los  campanarios  comienzan  á  hablarse  á  través 
del  espacio.  Á  las  alegrías  que  San  Jorge  Mayor, 
en  su  isla  verde,  esparce,  le  responde  las  melanco- 
lías dé  San  Zanopoli. 

Venecia  es  la  ciudad  de  las  campanas.  Cada 
hora  tiene  su  toque.  Cada  pena  tiene  su  ritmo. 
Para  cada  alegría  hay  un  sonido.  Los  niños  vie- 
nen al  mundo  oyendo  armonías  aéreas.  Al  irse 
hacia  el  cementerio,  los  muertos  oyen  el  doble 
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solemne  de  algún  «  campanile  ».  Y  yo  no  sé  si  es 
porque  el  aire  es  más  propicio,  ó  si  es  porque  las 
campanas  son  de  un  metal  más  fino,  pero  lo 
cierto  es  que  en  el  interminable  desgranarse  de 
las  notas  en  el  éter,  nada  nos  hiere  ni  nos  aturde. 
Los  sonidos  alegres,  como  los  tristes,  tienen  una 
discreción  especial.  Cada  voz  posee  un  acento 
grato. 


* 


Los  venecianos  reconocen  con  facilidad  el  rit- 
mo de  cada  campana  de  la  Misericordia,  de  San- 
ta María  del  Orto,  de  San  Lucas,  de  San  Casiano, 
del  Rosario,  de  la  Viña  ó  de  cualquiera  otra  de  sus 
parroquias.  Yo  apenas  sé  distinguir  el  campa- 
nario de  la  Salute,  tan  suntuoso,  del  humilde 
campanario  de  San  Salvador.  Pero  no  importa. 
Cuando  los  sonidos  se  mezclan,  se  me  figura  que 
noto  sutiles  diferencias  en  el  espacio. 

Los  toques  más  giaves  los  atiibuyo  al  templo 
de  Frari,  en  donde  los  dux  tienen  sus  sepulturas  : 
los  sonidos  más  ligeros  se  me  antojan  salir  de  las 
torres  de  San  Moisés,  tan  llenas  de  ángeles  mar- 
móreos y  de  palomas  de  pórfiro.  En  cuanto  á  los 
dobles,  hondos,  lúgubres,  angustiosos,  de  seguro 
vienen  de  aquel  pobre  San  Miguel,  que  se  yergue 
sólo  y  negro  en  medio  de  la  isla  de  las  Tumbas. 
Pero  ninguna  voz  de  bronce  me  emociona  tanto 
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como  el  Avemaria  de  San  Sebastián;  ese  Ave- 
maria suave,  lento,  que  parece  decir  eternamente 
al  universo  la  hora  en  que  Pablo  Veronés  fué  en- 
terrado bajo  la  modesta  nave  de  la  vieja  iglesia. 


* 

*  * 


Sólo  las  campanas  del  «  campanile  »  de  San 
Marcos,  las  cuatro  campanas  cinceladas,  las 
campanas  bizantinas,  no  suenan  ya  las  horas. 
El  tiempo,  que  sabe  respetar  los  aéreos  nidos 
de  sus  hermanas  más  antiguas,  derrumbó  la 
torre  en  que  vibraban  cada  sesenta  minutos. 
¿Hay  algo  de  simbólico  en  esto?  Yo  creo  que 
sí.  La  bella  Venecia,  que  se  complace  en  oir  repi- 
ques de  triunfos  casi  olvidados  y  de  muertes  que 
nadie  recuerda;  la  bella  Venecia,  que  todavía 
vive  cada  noche  el  minuto  solemne  del  triunfo  de 
Lepanto ;  la  bella  Venecia,  «  regina  maris  »  para 
la  cual  todo  lo  pasado  es  eterno  y  todo  lo  glorioso 
es  presente,  no  quiso  que  sus  cuatro  voces  prefe- 
ridas sirvieran  para  indicar  la  hora  de  la  salida 
de  los  trenes  ó  de  la  llegada  de  los « vapore  ti »... 


LA  ATMOSFERA  DE  HOLANDA 


Si  yo  tuviera  que  escoger  un  lugar 
de  trabajo  y  de  placer  para  estar 
bien ;  si  quisiera  respirar  una  atmós- 
fera apacible,  ver  cosas  agradables 
y  soñar  en  cosas  bellas,  y,  sobre  todo, 
si  tuviera  penas,  dificultades  ó  an- 
gustias íntimas  y  que,  para  calmar- 
me me  fuera  necesaria  la  tranquili- 
dad con  mucho  encanto,  haria  como 
Europa  que,  después  de  sus  tempes- 
tades, establece  aquí  su  congreso... 


Más  de  treinta  años  hace  que  el  gran  Frome- 
tin,  que  venía  de  África,  escribió  aquí  estas  lí- 
neas, en  su  cuaderno  de  notas  íntimas.  Y  hoy,  á 
pesar  del  barullo  inusitado  que  reina  en  esta  ciu- 
dad, todos  nos  decimos  lo  mismo.  Holanda  es, 
por  excelencia,  el  país  que  conviene  á  los  que 
quieren  pensar  en  la  paz,  en  la  bondad,  en  la  jus- 
ticia. Todo  es  suave,  bajo  este  cielo  sin  violen- 
cias, todo  es  dulce  en  esta  atmósfera  de  matices. 
Todo  es  serio,  además.  La  misma  gracia  de  los 
paisajes  que  se  miran  en  aguas  quietas  tiene,  en 
su  apacible  frescura,  algo  de  grave,  algo  de  aus- 
tero. No  hay  en  la  belleza  holandesa  sonrisas. 
Los  horizontes  son  melancólicos.  En  el  azul  la- 
vado del  oriente,  entre  nubes  de  un  gris  de  lino, 
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la  luz  se  diluye  en  claridades  delicadas.  El  sol 
no  es  un  globo  transparente,  sino  un  fanal  trans- 
lúcido, que  alumbra  y  no  ciega,  que  calienta  y  no 
quema.  Los  ponientes  mismos,  que  en  todas  par- 
tes esmaltan  el  ocaso  de  púrpura,  aquí  apenas 
lo  tifien  de  ligeras  rosas  húmedas.  En  las  cerca- 
nías, entre  los  campos  verdes  que  rodean  á  la 
ciudad,  las  alas  de  los  molinos  dicen  la  riqueza 
laboriosa  del  pueblo.  Los  canales,  en  fin,  los  ca- 
nales siempre  animados,  los  canales  que  son  como 
las  venas  del  país,  los  canales  que  pasan  entre 
parques  y  avenidas,  que  reflejan  palacios  y  que 
riegan  jardines;  los  canales  en  cuyas  aguas  los 
cisnes  orgullosos  yerguen  sus  albos  cuellos;  los 
canales  infinitos,  dicen,  con  su  tranquila  trans- 
parencia el  misterio  de  esta  raza  que  sabe  unir  la 
mansedumbre  al  esfuerzo. 

Es  el  país  de  la  paz,  no  hay  duda. 


* 
*  * 


Paúl  Adam  me  lo  decía  hace  un  instante  : 
—  La  gravedad  de  Holanda  hará  el  único  mi- 
lagro, del  cual  puede  resultar  una  labor  útil.  Este 
milagro  consiste  en  borrar  de  los  labios  diplomá- 
ticos la  sonrisa  escéptica.  Porque  mientras  haya 
la  falta  de  fe  y  la  falta  de  confianza  que  obliga  á 
los  plenipotenciarios  á  no  creer  en  nada  y  á  no 
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esperar  nada,  toda  tentativa  será  vana.  Para  ha- 
blar de  grandes  problemas,  es  preciso  ser  grande- 
mente grave.  Yo  que  vi  el  primer  congreso,  re- 
cuerdo con  tristeza  aquella  ligereza  algo  humo- 
rista con  que  cada  diplomático  confesaba  que  su 
labor  era  perfectamente  inútil.  La  mayor  parte 
de  ellos,  ni  aun  consentía  en  estudiar  los  proble- 
mas sometidos  á  su  examen.  ¿Para  qué?  Se  tra- 
taba de  utopías,  de  quimeras,  de  ilusiones.  El 
más  formal  y  el  más  optimista  de  todos,  no  se 
atrevía,  por  miedo  del  ridículo,  á  expresar  con 
ardor  su  confianza  en  la  belleza  de  un  porvenir 
más  ó  menos  lejano. 

Es  cierto.  Sin  asistir  como  Paúl  Adam  al  pri- 
mer congreso  de  la  paz,  pude  entonces  darme 
cuenta,  del  espíritu  incrédulo  de  sus  miembros. 
La  prensa,  que  es  el  gran  reflector  de  las  reali- 
dades, nos  hacía  ver  á  los  que  estábamos  lejos, 
las  muecas  escépticas  de  la  diplomacia.  Remy  de 
Gourmont,  llamado  á  dar  su  opinión  sobre  la 
Asamblea  de  los  Pueblos,  pronunció  entonces  la 
frase  célebre  de  «  vaudeville  discreto  ».  Otros, 
más  tímidos,  sólo  se  atrevían  á  decir  que  no  se 
trataba,  sino  de  una  junta  de  idealistas  cuyos 
trabajos  servirían  al  menos  para  hacer  ver  á  los 
gobiernos  que  un  nuevo  anhelo  animaba  á  las 
almas  generosas.  Y  las  caricaturas,  de  norte  á 
sur  y  de  este  á  oeste,  representaban  á  todos  los 
delegados  sonriendo  con  sonrisas  pirrónicas. 

Hoy  ya  esas  sonrisas  no  existen.  Paúl  Adam 
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que  ha  visto  á  los  directores  del  movimiento  y 
que  se  acuerda  de  la  cara  que  tenían  antes,  cree 
que  en  este  solo  cambio  de  fisonomía  está  el 
triunfo  de  la  idea  pacificista. 

—  No  le  oculto  á  usted  —  me  dice  —  que 
cuando  salí  de  París,  la  semana  pasada,  traía 
pocas  esperanzas.  Las  bocas  irónicas  de  los  Tay- 
llerands  cosmopolitas  me  hacían  temblar  de  an- 
temano. Un  recuerdo  cruel  de  una  ironía  san- 
guinaria, obsesionábame.  Es  un  recuerdo  que 
parece  una  invención  de  Alphonse  Aliáis  ó  de 
Mark  Twain  y  que,  sin  embargo,  es  una  realidad. 
Yo  visitaba  á  los  plenipotenciarios  vecinos  para 
el  primer  congreso.  Casi  todos,  herméticos  y  dis- 
cretos, no  me  hablaban  sino  del  buen  deseo  de 
sus  soberanos,  de  las  dificultades  prácticas  de 
todo  arreglo  inmediato,  déla  necesidad  de  estudiar 
con  paciencia  los  problemas  palpitantes.  ¡  Fra- 
ses, siempre  frases,  frases  de  protocolo  y  de  dis- 
curso, frases  vagas,  frases  vanas !...  Pero  al  fin 
me  encontré  con  uno  que  comenzó  por  declararme 
que  pertenecía  á  la  «  nueva  escuela  ».  Era  un  hom- 
brecito pálido,  de  ojos  penetrantes  y  de  maneras 
lentas.  En  su  mesa  de  trabajo,  entre  dos  retratos 
de  soberanos,  tenía  una  fotografía  de  Federico 
Nieztsche.  Señalándolo  con  un  dedo  lleno  de 
sortijas,  aseguróme  que  aquel  hombre  era  el 
verdadero  maestro  de  la  diplomacia  contempo- 
ránea. Luego,  como  quien  dice  la  cosa  más  na- 
tural del  mundo,  me  confesó  que  su  gobierno  le 
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había  dado  el  encargo  de  no  perder  su  tiempo  en 
discutir  en  las  sesiones  del  congreso  de  la  paz  y  de 
aprovechar  con  sigilo  su  viaje  á  Europa  para 
comprar  cañones  en  Alemania  ó  en  Francia.  ¡  Y 
era  de  ver  la  sonrisa  maquiavélica  de  aquel  diplo- 
mático del  lejano  oriente !  Pero  hoy  ya  no  hay 
ejemplares  de  esa  clase.  Hoy  los  diplomáticos 
parecen  haber  recibido,  visitando  los  museos, 
la  grave  lección  que  los  pintores  holandeses  les 
dan. 

Y  Paúl  Aclam  termina  diciéndome  : 
—  Medite  usted  esa  lección  tan  honda  y  tan 
sutil... 


¿La  lección  de  los  pintores?  Confieso  que  en  el 
primer  momento  no  logré  darme  cuenta  de  lo 
que  mi  ilustre  amigo  quería  decirme.  Hay,  sin 
duda,  en  el  arte  holandés  (mucho  mejor  que  en 
el  flamenco),  un  ambiente  de  paz  y  de  frescura, 
que  puede  hacer  meditar  á  los  diplomáticos  em- 
pedernidos sobre  la  necesidad  de  vivir  la  vida  en 
toda  sencillez  bondadosa,  lejos  de  las  luchas,  de 
las  conquistas,  de  las  aventuras  y  de  las  ambicio- 
nes peligrosas.  Pero  esto  no  es  una  lección  que 
pueda  llamarse  sutil  y  honda.  Así  cuando  ano- 
che Paúl  Adam  parecía  respirar  con  más  volup- 
uosidad,  en  la  terraza  del  Kurkans,  el  ambiente 
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tranquilo  de  la  playa  de  Scheveningen,  acerqué- 
me  á  él  y  le  dije  con  franqueza  mi  perplejidad 
ante  su  consejo. 

—  La  lección  profunda  —  contestóme  —  está 
en  la  diferencia  que  existe  entre  la  época  en  que 
los  mejores  cuadros  holandeses  fueron  pintados, 
y  los  acontecimientos  de  esa  misma  época.  ¿Ve 
usted  ahora  claro  mi  pensamiento? 

Sí;  ahora  lo  veo.  El  siglo  xvn  es  al  mismo  tiem- 
po el  período  heroico  y  el  período  artístico  de  los 
Países  Bajos.  Luchando  contra  España,  contra 
Francia  y  contra  Inglaterra,  sus  soldados  y  sus 
marinos  dan  al  mundo  lecciones  de  arrojo  dignas 
de  inspirar  á  todos  los  pintores  del  mundo.  En 
París  y  en  Roma,  en  Londres  y  en  Bruselas,  no 
faltan  artistas  que  pinten  los  gestos  maiavillo- 
sos  de  los  Ruyter,  de  los  Evertsen,  de  los  van 
Galen.  El  rudo  Juan  de  Witt,  que  es  al  mismo 
tiempo  un  gran  capitán  y  un  gran  diplomático, 
sugiere  al  mundo  muchos  lienzos.  En  todas  par- 
tes los  barcos  neelandeses  vencedores  de  las  flo- 
tas británicas,  son  asuntos  de  composición  deco- 
rativa. ¡  Y  qué  decir  de  los  actos  homéricos  de  los 
patriotas  sin  nombre  que  se  oponen  al  dominio 
español !  j  Qué  de  los  humildes  marineros  que 
para  escapar  á  la  dominación  francesa  inundan 
sus  puertos  abriendo  las  esclusas !  ¡  Qué  de  los 
conspiradores  demócratas  para  los  cuales  morir 
es  una  voluptuosidad !  Es  aquella  época  en  ver- 
dad una  de  las  más  trágicas  que  vieron  las  eda- 
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des.  La  lucha  con  fuertes  imperios  europeos,  no 
basta  para  apagar  la  actividad  guerrera  de  los 
fríos  hombres  rubios.  Con  objeto  de  completar  el 
cuadro,  una  formidable  hazaña  arma  á  los  repu- 
blicanos contra  los  orangistas.  Á  principios  del 
siglo  xvn,  Berneveld  muere  decapitado.  Á  fines 
del  mismo  siglo,  los  hei  manos  de  Witt  sucum- 
ben. Entre  una  y  otra  tragedia,  la  vida  nacional 
corre  cual  un  torrente  de  sangre.  Las  mujeres 
mismas,  convertidas  en  furias,  encienden  las  teas 
del  incendio.  Pero  en  medio  de  tanto  espanto,  aun 
queda,  en  el  país,  todo  un  gremio  que  no  conoce 
ni  la  guerra  ni  el  drama  ni  la  tragedia  ni  el  he- 
roísmo. Ese  gremio  es  el  de  los  pintores.  El  cua- 
dro que  Fromentin  traza  de  la  vida  artística  de 
la  gran  época  holandesa,  es  paradisíaco.  «  Los  re- 
tí atistas  —  dice  —  hacen  retratos  de  prínci- 
pes, de  poetas,  de  filósofos,  de  pastores,  de  ami- 
gos; los  paisajistas  viven  en  el  campo  soñando, 
dibujando  animales,  copiando  cabanas,  hacien- 
do existencia  de  campesinos  entre  los  árboles,  los 
canales  y  los  cielos;  otros  viajan  por  Italia  y  se 
establecen  en  grupos  cerca  de  Claudio  el  Loreno, 
en  Roma,  olvidando  en  apariencia  la  patria; 
muchos,  en  fin,  no  salen  de  sus  hogares  natales 
sino  para  ir  á  la  taberna  ó  para  visitar  las  casas 
galantes.  »  Y  esto  que  el  historiador  nos  dice,  los 
museos  nos  lo  prueban. 

Cuando  Metzu  pinta  sus  músicos  y  sus  caza- 
dores; cuando  van  der  Meer  copia  los  árboles  de 

3. 
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Delft  ó  imagina  las  «  toilettes  a  de  Diana;  cuando 
Franz  Mieris  se  entretiene  en  reproducir  las  es- 
cenas picarescas  y  tiernas  de  los  hogares  burgue- 
ses; cuando  van  Ostade  pinta  menestrales  bo- 
rrachos; alcaldes  joviales  y  campesinos  muertos 
de  risa;  cuando  Franz  Hals  con  su  amplia  y  ju- 
gosa fantasía  recuesta  bajo  los  árboles  de  los 
parques  á  los  nobles  caballeros  ó  hace  reir  á  los 
bufones,  ó  da  de  beber  á  los  alegres  compadres 
de  Harlem,  ó  retrata  á  las  damas  engalanadas 
dándolas  un  aspecto  socarrón;  cuando  el  gran 
Rambrandt,  en  fin,  pinta  la  Lección  de  anatomía, 
la  Susana  en  el  baño  y  la  Ronda  nocturna,  sus 
compatriotas,  sus  amigos,  sus  parientes  mueren 
luchando  heroicamente.  Contemplando  obras 
tan  serenas,  nadie  podría,  empero,  figurarse  la 
agitación  de  la  época.  Los  pintores  parecen  vivir 
fuera  del  tiempo  y  fuera  del  espacio.  Los  heroís- 
mos y  las  crueldades,  las  cabalgatas  y  los  sitios, 
los  combates  y  las  sorpresas,  no  existen  siquiera 
para  ellos.  En  sus  cuadros,  los  militares  son  ra- 
ros, y  cuando  aparecen  no  es  con  la  espada  en  la 
mano,  sino  alrededor  de  una  mesa  servida  por 
frescas  maritornes. 

Á  mi  vuelta  del  museo  le  preguntamos  á  Paúl 
Adam  : 

—  ¿Es  la  lección  honda  y  sutil? 

—  Esa  es,  —  me  ha  contestado. 
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* 


Los  plenipotenciarios  de  las  naciones  parecen 
oir  con  respeto  esta  lección.  En  sus  semblantes, 
una  seriedad  sincera  se  refleja.  Y  no  importa  que 
unos  sean  representantes  de  imperios  que  acaban 
de  vendar  sus  heridas  y  que  otros  representen  á 
países  que  afilan  sus  sables.  ¡  No  importa !  Sin 
dejar  de  ser  patriotas  todos  se  alejan,  por  lo  me- 
nos en  estos  momentos,  de  las  preocupaciones 
de  sus  compatriotas;  é  imitando  á  los  artistas 
de  la  Holanda  clásica,  trabajan  por  la  obra  de 
vida  sin  volver  la  vista  hacia  la  realidad  de  muer- 
te. No  importa  el  ayer  aun  palpitante  de  Rusia; 
no  importa  la  inquietud  bélica  que  despertó  la 
conferencia  de  Algeciras;  no  importan  las  ame- 
nazas de  los  Estados  Unidos  y  del  Japón;  no 
importan  los  preparativos  de  los  principados 
balcánicos;  no  importa  la  amenaza  turca  contra 
los  pueblos  cristianos  de  oriente;  no  importan 
las  luchas  fraternales  que  ensangrientan  el  suelo 
centroamericano;  no  importan  os  armamentos 
de  la  China  misteriosa  y  formidable.  Nada  im- 
porta si  no  es  el  buen  deseo.  Y  el  buen  deseo 
existe. 

Al  penetrar  en  las  tierras  bajas  de  la  Neelanda 
apacible,  los  representantes  de  los  cien  países 
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en  que  la  Humanidad  se  divide,  consideran  la  paz 
universal  como  una  necesidad  realizable. 


* 
*  * 


—  El  momento  ha  llegado  —  me  dice  Paúl 
Adam,  —  el  momento  ha  llegado.  La  utopía  de 
ayer,  es  una  verdad  de  mañana.  Nosotros  asis- 
timos aquí  á  su  metamorfosis  maravillosa.  Los 
armamentos  europeos,  que  son  inmensos,  per- 
manecen sin  empleo,  tras  las  fronteras  que  un 
mutuo  miedo  hace  infranqueables. 

El  pauperismo  crece,  y  ya  no  es  humilde,  ya 
no  acepta  resignado  su  suerte,  sino  que  reclama 
con  energía  el  pan  y  la  vida  á  que  tiene  derecho. 
Profundamente  inquietos  por  los  esfuerzos  de 
los  pobres  ávidos  de  satisfacer  sus  legítimos  ape- 
titos, los  estados  se  conmueven.  La  política  bus- 
ca, amedrentada,  un  medio  para  conciliar  las 
reivindicaciones  del  trabajo  y  las  exigencias  del 
capital.  Los  gobiernos  saben  que  las  sociedades 
no  existen  sino  gracias  al  esfuerzo  de  las  clases 
trabajadoras;  pero  al  mismo  tiempo  comprenden 
que  sólo  el  dinero  puede  permitir  al  trabajo  la 
realización  de  su  obra.  El  problema  es  arduo. 
Los  que  debieran  ser  hermanos,  capital  y  labor, 
son  enemigos.  ¿Cómo  conciliarios?  Contentar  al 
trabajo,  es  descontentar  al  dinero.  Oprimir  al 


PÁGINAS    ESCOGIDAS  49 

trabajo,  es  provocar  las  revoluciones  que  un  día 
ú  otro  arruinarán  á  la  vieja  Europa.  Por  perspi- 
caces que  sean  los  economistas,  aun  no  han  in- 
ventado el  medio  de  transformar  la  naturaleza 
de  las  relaciones  entre  la  labor  y  el  capital.  Y  en 
esta  lucha  constante,  el  ejército  permanente,  el 
ejército  enoime  que  consume,  las  fuerzas  más 
preciadas  del  país,  del  mundo,  mejor  dicho,  pesa 
de  un  modo  enorme.  Los  armamentos  son  el 
verdadero  secreto  de  la  angustia  social.  Sin  los 
armamentos... 

Paúl  Adam  se  detiene.  La  llama  azul  que 
brillaba  hace  un  instante  en  sus  pupilas,  apá- 
gase de  pronto.  Su  mano  blanca  acaricia  los  rizos 
que  cubren  su  frente.  En  sus  labios,  antes  cris- 
pados, florece  una  sonrisa. 

—  Sin  embargo  —  murmura  después  de  un 
largo  silencio,  —  sin  embargo,  eso  de  hablar  de 
reducir  los  armamentos  parece  aún  una  locura  á 
los  hombres...  á  todos  los  hombres...  aun  á  los 
más  pacifistas...  Ya  lo  verá  usted  hacia  el  fin  de 
la  conferencia.  En  nombre  de  Inglaterra,  el  ho- 
norable sir  Eduardo  Fry  propondrá,  sin  duda, 
que  se  ponga  á  estudio  el  gran  problema...  ¿Qué 
responderá  Alemania  por  boca  del  barón  Mars- 
chall  de  Bieberstein?...  Yo  conozco  á  más  de  un 
hombre  político  de  los  que  aquí  figuran  hoy, 
que  temen  este  instante  como  se  teme  un  conflic- 
to... Porque  todo  lo  que  sea  ir  al  fondo  del  asun- 
to, es  prematuro.  Lo  único  hoy  posible,  es  sentar 
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las  bases  de  una  legislación  internacional  de 
arbitraje,  preparar  un  tribunal  permanente, 
crear  una  válvula  para  que  puedan  escaparse, 
sin  producir  estallidos,  los  gases  peligrosos  de 
menor  intensidad.  En  cuanto  á  la  reducción  de 
los  armamentos,  todavía  no  es  sino  un  ideal. 

Y  Paúl  Adam  .concluye  : 

—  Un  ideal  que  se  ha  de  convertir  en  reali- 
dad, sin  duda,  puesto  que  la  lucha  social  y  la  paz 
interior  de  cada  país  estriba  en  él...  pero  ¿cuán- 
do?... 


á3T_ 


EL  CULTO  DE  LA  NATURALEZA 


¿Habéis  oído  hablar  de  las  ligas  nacionales  é 
internacionales  en  favor  de  los  árboles?  Son  casi 
tan  numerosas  como  las  ligas  contra  el  uso  del 
corsé...  Pero  por  fortuna  son  menos  inútiles.  Una 
de  ellas  en  cierta  memoria  presentada  última- 
mente al  gobierno  inglés,  declara  que  en  nuestros 
días  ya  hasta  los  campesinos  de  Castilla  comien- 
zan á  comprender  que  el  árbol  no  es  un  enemigo. 
Algo  es  algo.  Sólo  que  dejar  de  odiar  no  basta. 
Hay  que  amar  además,  hay  que  amar  con  amor 
fecundo  y  fiel. 

Los  árboles  merecen  ser  amados  en  todas  par- 
tes, como  lo  son  en  Extremo  Oriente,  donde  la 
buena  religión  budista  ha  puesto  en  cada  tron- 
co, en  cada  rama,  en  cada  hoja,  una  sensibilidad, 
una  sentimentalidad,  un  alma.  Maurice  Barres 
que,  para  comunicarnos  su  adoración  de  las  plan- 
tas, nos  recuerda  á  menudo  la  anécdota  de  Jerjes 
adornando  un  olmo  cual  si  hubiera  sido  una  cor- 
tesana, haría  mejor  en  evocar  las  innumerables 
leyendas  orientales  en  que  se  ve  á  un  cedro,  á  un 
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ciprés  ó  á  un  crip tornería  quejarse  con  voz  divina 
de  las  heridas  del  hacha.  ¡  Cuánto  más  cerca  de 
nuestro  corazón,  en  efecto,  el  árbol  gemebundo  y 
herido,  el  árbol  hermano,  que  el  árbol  ídolo,  car- 
gado de  collares  y  de  brazaletes !  Este  último 
puede  ser  admirable.  El  primero  es  amable.  Y  de 
lo  que  se  trata,  es  de  amar. 

Amemos  los  árboles,  se  titula  un  libro  en  que 
Louis  Pierard  ha  reunido  algunas  de  las  más 
bellas  páginas  escritas  por  los  literatos  franceses 
sobre  el  campo.  Sí;  amémoslos.  Amémoslos  como 
los  poetas  de  todos  los  siglos  y  de  todos  los  países 
han  sabido  amarlos.  Amémoslos  como  Taine 
amaba  aquel  castaño  frondoso  del  Jardín  de  los 
Inválidos,  ante  el  cual  iba  todas  las  tardes  á 
soñar  sus  magníficos  ensueños.  «  Es  mi  mejor 
amigo  »  ■ —  decía  acariciando  su  tronco.  Luego, 
como  si  hubiera  contado  la  vida  de  un  ser  hu- 
mano, trazaba  así  su  biografía  :  «  Primero  fué 
en  la  tierra,  en  la  dulce  humedad  del  subsuelo  en 
donde  el  germen  se  hizo  digno  de  ver  la  luz.  El 
sol,  en  seguida,  permitió  que  la  joven  planta  se 
desarrollara  fortificándose  y  evolucionando  de 
estado  en  estado.  Alegremente  cada  año  estiraba 
sus  ramas  y  abría  sus  hojas,  caminando  hacia  la 
perfección.  Su  salud  es  ahora  perfecta.  Lejos  de 
mostrarnos  una  simetría  clásica,  nos  hace  ver  un 
alma  viva,  vibrante,  bella.  »  Y  después  de  una 
larga  contemplación,  terminaba,  volviéndose 
hacia  sus  discípulos  :  «  En  ética  sobre  todo  yo  le 
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considero  como  mi  maestro.  »  Otros  árboles  po- 
drían ser,  como  el  de  Taine,  nuestros  profesores 
de  estética,  otros  de  lógica.  Pero  es  cual  conseje- 
ros de  vida  tranquila  y  enérgica,  cual  grandes 
guías  de  existencia  instintiva,  como  hay  que  con- 
siderarlos. En  los  momentos  de  duda  ó  de  tris- 
teza, de  inquietud  ó  de  angustia,  ningún  ejemplo 
superior  al  suyo.  Con  una  calma  que  nada  per- 
turba, sométense  á  todas  las  leyes  de  la  natura- 
leza cantando  siempre.  La  brisa  primaveral  les 
arranca  dulces  epitalamios  y  los  vendavales  de 
otoño  los  obliga  á  entonar  el  himno  más  triste 
que  se  conoce.  Todo  es,  para  ellos,  motivo  de 
exaltación.  La  disciplina  milenaria  que  los  arrai- 
ga á  la  tierra  natal,  les  da  la  fuerza  invencible  de 
lo  inmóvil.  Sus  movimientos  vitales  desconocen 
las  vanas  impaciencias  y  las  estériles  rebeliones. 
Desarrollándose  conforme  á  sus  elementos,  no 
tiene  que  temer  ni  sorpresas  ni  sobresaltos.  Toda 
su  evolución  es  de  la  más  pura  armonía  y  por 
eso  su  belleza  es  incomparable,  casi  divina.  «  Si 
no  hubiese  más  que  una  rosa  en  el  mundo  —  dice 
un  poeta  —  el  lugar  donde  se  encontrara  con- 
vertiríase  en  un  santuario  de  romerías  ».  ¿Y  si 
no  hubiera  más  que  un  árbol?...  ¿Si  un  alano 
único,  si  un  castaño  singular,  si  un  solo  olivo  cre- 
ciera en  una  colina  de  un  punto  cualquiera  del 
globo?  Más  que  tu  rosa,  ¡  oh  poeta !,  este  gran 
milagro  verde  atraería  á  las  multitudes  de  todos 
los  puntos  cardinales.  Ahora  mismo,  á  pesar  de 
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su  abundancia,  hay  árboles  que  llaman  á  las 
multitudes  lejanas  en  el  lejano  Japón,  y  ante  los 
cuales  se  han  establecido,  como  en  otro  tiempo 
antes  los  templos,  centros  de  actividad  contem- 
plativa. 

Y  no  son  árboles  monstruosos,  no  son  los  « tali- 
pots  »  de  Caitlán,  que  con  una  sola  de  sus  hojas 
cubren  una  choza;  ni  los  gigantescos  «  baobabs  » 
africanos,  que  se  elevan  más  altos  que  los  mina- 
retes renombrados;  ni  los  «  big  trees  »  de  Califor- 
nia, en  cuyos  troncos  puedan  vivir  familias  ente- 
ras; ni  los  « tsofar  »  de  Nubia,  que  silban  cual  ser- 
pientes; ni  los  a  tamoi  »  colombianos,  de  cuyas 
ramas  cae  una  lluvia  violenta;  ni  de  los  «  fosfo- 
rescentes »  de  Sierra  Nevada,  eme  en  ]as  noches 
obscuras  brillan  como  fanales;  no;  no  son  estos 
árboles,  ni  les  árboles  legendarios  bajo  los  cua- 
jes dictaron  sus  leyes  los  emperadores  ó  reposa- 
ron los  dioses;  no  son  los  seres  excepcionales,  los 
que  más  amor  y  más  admiración  merecen.  Al 
contrario.  Para  que  un  árbol  sea  verdadera- 
mente bello,  es  necesario  que  sea  enteramente 
vulgar...  ¿Os  choca  este  aforismo?  Es  porque 
me  expreso  mal.  Lo  que  quiero  decir,  es  que  para 
que  un  árbol  aparezca  en  todo  su  esplendor,  hay 
que  verlo  en  su  tierra  natal  entre  la  innumerable 
familia  de  sus  hermanos,  y  no  trasladado  á  cli- 
mas extraños.  Ved  la  palmera,  por  ejemplo.  En 
las  comarcas  tibias  ó  ardientes,  bajo  un  cielo 
suave,  sus  hojas  toman  una  amplitud  majesluo- 
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sa  En  cambio  cuando  las  encontramos  en  los 
parques  del  norte,  bajo  cielos  pálidos,  las  senti- 
mos como  temblorosas  de  frío,  como  amarillen- 
tas de  nostalgia. 

Los  mismos  olivos  que  necesitan  menos  sol  y 
que  crecen  en  todas  las  tierras  meridionales,  no 
son  verdaderamente  sublimes,  sino  allá  en  donde 
Minerva  quiso  santificarlo  adoptando  sus  ramas 
como  símbolo  de  paz. 

¡  Ah  !  los  olivos  griegos,  los  olivos  plateados  de 
Atenas,  cómo  nos  impresionan  cuando  por  pri- 
mera vez  vemos  sus  troncos  nudosos  trepando 
como  piernas  de  sátiros  por  las  colinas  azules. 
Sin  duda  todo  lo  que  en  ellos  hay  de  poesía  y  de 
leyenda,  todo  lo  que  sus  nombres  evocan,  todo 
lo  que  sugieren  sus  hojas,  aumenta  nuestra  emo- 
ción. Pero  estoy  seguro  de  que  aun  no  teniendo 
historia,  ni  pasado  ninguno,  los  arbolitos  heléni- 
cos nos  encantarían  con  sus  gracias  nerviosas. 
«  Petit  arbre  nerveux  et  pále  »  —  lo  llama  Char- 
les Maurres  en  un  poema  que  Louis  Pierrard  re- 
produce en  su  Antología.  Y*  así  hay  que  hablar- 
le, en  efecto,  con  diminutivos  acariciadores,  co- 
mo á  un  ser  sensitivo  que  detesta  las  inútiles  sun- 
tuosidades y  que  de  seguro  habría  rechazado  las 
joyas  que  Jerjes  ofreció  al  olmo  asiático,  como 
rechaza  los  adornos,  menos  ricos,  no  obstante, 
que  los  pámpanos  quieren  á  veces  colgar  en  sus 
ramas.  Su  belleza  es  como  la  de  los  poemas  áti- 
cos, algo  seca  para  quien  adora  lo  suntuoso,  pero 
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tan  perfecta,  tan  delicada  y  tan  robusta,  que 
nada  á  través  de  los  siglos  puede  destruirla.  Los 
griegos  se  complacen  en  asegurarnos  que  poseen 
olivos  que  fueron  plantados  hace  dos  mil  qui- 
nientos años,  allá  en  los  días  felices  en  que  As- 
pasia  daba  consejos  á  Perícles.  Para  los  natura- 
listas puede  que  esto  no  pase  de  ser  una  fanta- 
sía. Para  nosotros,  no.  Esos  arbolitos  ásperos  y 
sin  frescura  aparente,  parecen,  en  realidad,  con- 
temporáneos de  las  columnas  que  aun  se  yerguen 
á  su  lado  y  de  los  fantasmas  que  todavía  son- 
ríen á  su  sombra. 

Así  como  hay  que  admirar  el  olivo  en  Grecia, 
hay  que  ver  el  pino  en  el  norte,  en  las  obscuras 
florestas  heladas,  allá  en  los  meses  en  que  toda 
la  tierra  yace  bajo  un  sudario  de  nieve,  en  que 
todos  los  demás  árboles  son  cual  esqueletcs,  en 
que  el  sol  mismo  apenas  parece  tener  luz  y  tener 
vida.  ¡  Ah  !  entonces  los  pinos  enmarañados,  los 
pobres  pinos  negros  que  en  verano  eran  los  más 
modestos  seres  de  la  tierra,  aparecen  como  los 
únicos  habitantes  altivos  de  la  comarca.  Sus  ra- 
mas no  han  cambiado.  Tales  cual  estaban  en  ju- 
nio, tales  están  en  diciembre.  Lo  único  que  ha 
cambiado  es  la  canción  que  cantan.  Ya  no  son 
arpas  eólicas  las  que  se  oyen.  Las  voces  suaves 
y  misteriosas  que  llaman  á  los  duendes  picaros- 
eos  para  que  corran  á  sorprender  á  las  hadas  tu- 
telares, se  han  desvanecido.  Lo  que  suena,  muy 
arriba,  muy  arriba,  en  las  cimas  casi  negras, 
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junto  á  los  nidos  vacíos,  es  un  gemido  intermi- 
nable. ¡  Cómo  penetra  en  el  alma  esta  canción 
de  muerte  !  Por  la  noche,  sobre  todo,  á  la  luz  de 
la  luna,  entre  los  temblores  de  la  nieve  que  pa- 
rece querer  escaparse  del  seno  de  la  selva,  la  voz 
gimiente  tiene  notas  humanas  que  nos  hacen  so- 
brecogernos. 

Por  fortuna  no  todos  los  árboles  tienen  la  tris- 
teza de  los  pinos.  El  roble  es  un  patriarca  que 
lleva  sus  siglos  con  alegre  calma  y  que  se  cambia 
de  traje  cada  primavera,  sin  olvidarla  coquetería 
de  antaño.  El  álamo  aparece  cual  una  ojiva  en 
el  gran  templo  de  la  naturaleza.  Pero  son  les 
castaños,  los  frondesos  castaños  de  hojas  labra- 
das, los  que  más  alegría  ponen  en  los  campos.  El 
buen  humor  es  en  ellos  visible.  Su  vida  familiar 
está  abierta  á  todas  las  curiosidades.  Contem- 
plando un  grupo  de  castaño  es,  de  fijo,  cuando 
Jules  Renard  escribió  aquellas  líneas  que  dicen  : 

«  Viven  en  familia,  los  más  ancianos  en  medio, 
y  los  pequeñuelos  que  apenas  acaban  de  echar 
sus  primeras  hojas  alrededor,  pero  sin  apartarse 
mucho. 

«  Con  sus  largas  ramas  se  acarician  como  para 
decirse  que  están  ahí. 

«  Si  el  viento  sopla,  gesticulan  encolerizados, 
temerosos  de  que  sus  raíces  se  debiliten. 

«  Pero  entre  ellos,  jamás  una  disputa.  Murmu- 
ran siempre  de  acuerdo. 

«  Viéndoles,  siento  que  serán  mi  verdadera 
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familia.  La  otra  la  olvidaré  pronto.  Ellos  me 
adoptarán  poco  á  poco,  pues  para  merecerlo 
estoy  ya  aprendiendo  lo  necesario. 

«  Ya  sé  contemplar  las  nubes  que  pasan. 

«  Ya  sé  estarme  quieto. 

«  Ya  casi  sé  callarme.  » 

Este  delicioso  poema  que  encuentre  en  la  An- 
tología de  Louis  Pierard,  me  parece  que  las  ligas 
de  defensa  de  los  árboles  debieran  publicarlo  ilus- 
trado para  repartirlo  en  las  escuelas.  Porque  si 
hay  algo  que  hace  sentir  la  verdadera  vida  afec- 
tuosa de  los  grandes  vegetales,  es  esa  melancólica 
fantasía.  Y  de  lo  que  se  trata,  es  de  hacer  sentir 
á  los  niños  —  á  los  niños  chicos  y  á  los  niños 
con  barbas  —  esta  verdad  profunda  y  necesaria, 
que  los  poetas  vanidosos  creen  haber  descubier- 
to y  que  en  realidad  es  obra  de  la  ciencia  y  de  los 
sabios. 

De  los  sabios,  sí.  Porque  si  he  de  hablar  con 
franqueza,  tengo  que  decir  que  no  existe  en  el 
mundo  literato  ninguno,  por  genial  que  sea,  ca- 
paz de  hacernos  sentir  el  amor  de  las  plantas  tan 
intensamente  cual  un  sabio  cualquiera  de  los  que 
se  consagran  al  estudio  obscuro  y  divino  de  la  bo- 
tánica. Para  estos  hombres,  cuyos  nombres  no 
aparecen  nunca  en  los  periódicos,  no  existe  ni 
siquiera  la  voluptuosa  tentación  que  obliga  á  los 
Mirfoeau  ó  á  los  Maeterlinck  á  inclinarse,  llenos 
de  solícito  cuidado,  ante  las  platabandas  de  un 
jardín.  En  efecto,  no  son  las  flores,  no  son  las 
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maravillosas  flores  aromáticas  y  lucientes,  las 
que  más  preocupan  á  los  naturalistas.  Son  los  ár- 
boles, son  las  humildes  especies  frondosas  y  dis- 
persas, son  las  familias  campesinas  de  altos  seres 
despreciados.  «  Un  lirio  —  dice  Moreas  —  no  ne- 
cesita protección  ninguna,  pues  en  su  fragilidad 
es  tan  respetado  como  una  virgen  milagrosa.  » 
¡  Cierto  !  En  cambio  un  pino  obscuro,  un  clásico 
olivo,  un  encino  nudoso,  un  vulgar  chopo,  un  ár- 
bol cualquiera,  un  pobre  árbol  sin  prestigo,  uno 
de  estos  miserables  seres  verdes  que  se  yerguen  en 
los  bordes  de  las  rutas,  han  menester  no  sólo  de 
protección,  sino  de  vigilancia.  ¡  Tienen  tan  pocas 
ideas  los  hombres  sobre  la  existencia  sensitiva  de 
sus  hermanos  los  vegetales !...  ¡  Existe  tal  vacío 
en  los  conocimientos  humanos  en  cuanto  nos 
acercamos  al  mundo  misterioso  de  las  flores !... 
Y,  os  lo  repito,  no  son  los  poetas  los  que  mejor 
trabajan  por  llenar  este  vacío.  Son  los  sabios. 

Ya  en  estos  últimos  años,  sin  esperar  la  invita- 
ción de  las  sociedades  protectoras  de  paisajes,  un 
grupo  de  botánicos  enemigos  de  la  rutina  han  con- 
seguido llamar  la  atención  universal  sobre  la 
sensibilidad  exquisita  de  las  plantas.  «  Los  chi- 
nos —  han  dicho  —  á  quienes  nosotros  creemos 
ignorantes,  son,  por  lo  menos  en  este  punto,  mu- 
cho más  doctos  que  nosotros.  »  Los  chinos,  efec- 
tivamente, y  los  japoneses  también,  tienen,  gra- 
cias á  las  leyendas  búdicas,  nociones  menos 
crueles  que  los  occidentales  en  lo  que  se  refiere 


60  E.    GÓMEZ    CARRILLO 

al  mundo  vegetal.  Desde  muy  pequeños  los  niños 
amarillos  aprenden  que  en  los  troncos  añosos  de 
los  bosques,  lo  mismo  que  en  los  esbeltos  tallos 
de  los  jardines,  residen  almas  sensibles.  «  Oíd  el 
ruido  del  hacha  —  dice  una  balada  oriental  —  y 
percibiréis  los  gemidos  de  la  carne  que  sufre.  » 
Estos  gemidos,  que  en  el  Asia  lejana  la  sabiduría 
religiosa  ha  hecho  oir  á  todo  el  mundo,  entre 
nosotros  sólo  los  sabios  los  han  percibido. 

—  ¿Sabe  usted  en  qué  consiste  eso?  —  expli- 
cóme, un  día,  mi  amigo  Roso  de  Luna.  —  En 
que  nosotros  los  simples  experimentadores  no 
tenemos  prejuicios.  Cuando  un  fenómeno  nos 
aparece  claro,  nos  apresuramos  á  renunciar  á 
nuestros  principios  anteriores.  En  cambio  los 
artistas,  los  literatos,  los  poetas,  son  siempre 
conservadores.  La  idea  de  que  una  planta  no  sea 
sino  un  animal  con  raíces  les  obligaría  á  renun- 
ciar á  mil  imágenes  milenarias.  Por  eso  no  quie- 
ren comprender  esta  verdad.  Pero  ya  tendrán 
que  convencerse,  pues  no  hay  duda  de  que  en  las 
escuelas  futuras  uno  de  los  nuevos  principios  será 
la  creencia  en  la  vida  análoga  de  los  vegetales  y 
los  seres  humanos...  ¿No  lo  cree  usted?...  Dentro 
de  algunos  días  le  mandaré  un  estudio  que  acabo 
de  escribir  sobre  la  cuestión  y  entonces  se  con- 
vencerá. 

Pocos  días  después  recibí  las  páginas  de  mi  sa- 
bio amigo  y  entre  ellas  una  llamó  mi  atención. 
Hela  aquí. 
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«  Tengo  delante  un  hermosísimo  ejemplar 
microscópico  —  tamaño  tres  milímetros  —  de 
« leptodora  hialina,  leptodora  mefistofélica  »  que 
yo  la  llamaría.  Es  un  animáculo  del  orden  de  los 
«  braquiópodos  »,  tipo  de  los  «  crustáceos  ».  Es, 
en  fin,  todo  un  señor  árbol.  Un  tronco  que  en  lu- 
gar de  tener  varios  nudos  ó  grandes  mamelones, 
como  el  olivo,  la  vid  ó  la  encina,  ha  conseguido 
refundir  estas  nudosidades  en  dos  muy  caracterís- 
ticas. La  inferior  —  vientre  —  es  redondeada,  y 
con  tres  núcleos  que  acaso  sean  ojos,  ó  acaso 
pudieran  llamarse  el  futuro  estómago,  el  hígado 
y  el  bazo  futuros  :  y  la  superior,  amplia  pirámide 
tetraédrica,  de  vértices  memalonares  y  redondea- 
dos, un  pecho  perfectamente  definido.  Presenta 
asimismo  una  cabeza  cual  una  yema  floral;  unos 
brazos  como  los  multiformes  de  ciertas  esculturas 
budistas  del  Brahmmá  de  los  diez  brazos  del 
museo  Guimet,  acaso  concordada  con  seres  como 
éste  en  altísimos  simbolismos  evolutivos;  bra- 
zos —  no  es  mera  fantasía,  —  dos  de  los  cuales 
se  parecen  á  los  del «  homo »  ó  el «  simio  »,  con  sus 
apófisis  de  inserción,  su  húmero  radio  y  cubito, 
su  carpo  y  metacarpo...  sus  dedos,  en  fin,  eriza- 
dos de  barbillas. » 

Sin  ir  tan  lejos  como  este  raro  español  que  en 
sus  doctos  ensueños  llega  hasta  el  punto  de  con- 
fundir al  animal  con  la  planta,  otros  naturalis- 
tas europeos  y  norteamericanos  han  observado 
últimamente  las  manifestaciones  más  extraor- 
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diñarías  de  la  vida  sensitiva  de  las  plantas.  Así, 
por  ejemplo,  Macdougal  nos  asegura  que  los  seres 
vegetales  tienen  ojos.  ¿Os  hace  esto  sonreír?  Es 
porque  para  vosotros  la  idea  de  la  vista  es  tan 
refinada  y  tan  compleja,  que  al  pensar  que  un 
árbol  puede  gozar  de  ella  os  lo  figuráis  en  el  acto 
observando  con  socarrona  filosofía  todo  lo  que 
pasa  á  su  derredor. 

Pero  cuando  se  os  explica  que  estos  ojos  des- 
cubiertcs  por  el  botánico  yanqui  no  son,  en  rea- 
lidad, sino  órganos  destinados  á  creer  la  noción 
de  luz  y  de  sombra,  ya  vuestra  sonrisa,  segura- 
mente, se  apaga.  Porque,  en  realidad,  todo  es 
cuestión  de  palabras.  Aplicando  á  la  existencia 
rudimentaria  de  un  tronco  ó  de  una  rama  las 
visiones  de  nuestra  nervosidad  complicada,  cae- 
mos en  el  acto  en  el  mayor  de  los  ridículos.  En 
cambio,  preparándonos  para  saber  que  la  sensibi- 
lidad vegetal  es  relativa,  ninguna  idea  nueva  nos 
choca.  De  los  ojos,  el  profesor  Macdougal  dice  : 
«  Examinada  al  microscopio  la  epidermis  fina  y 
transparente  que  cubre  las  hojas,  aparece  com- 
puesta de  millares  de  células  minúsculas,  que 
contienen  un  líquido  claro,  y  cuya  forma  es  len- 
ticular, lo  que  prueba,  que  están  dispuestas  para 
percibirlas  diferencias  entre  el  día  y  la  noche,  con 
objeto  de  poder  volverse  del  lado  del  sol.  •  Con- 
tra tal  observación  lo  único  serio  que  se  ha  dicho, 
es  que  si  realmente  el  órgano  visual  de  los  vege- 
tales reside  en  las  hojas,  hay  que  convenir  en  que 
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la  naturaleza,  una  vez  más,  ha  hecho  muy  im- 
perfectamente las  cosas,  puesto  que  durante  el 
invierno  los  árboles  se  despojan  de  su  follaje.  Pero 
á  esto  Cunisset  Carnot,  gran  defensor  de  las  mo- 
dernas hipótesis,  responde  que,  efectivamente, 
los  crudos  meses  del  hielo  pueden  muy  bien  pri- 
var de  la  vista  á  los  vegetales,  lo  mismo  que  ciega 
á  infinidad  de  insectos,  de  reptiles  y  de  molus- 
cos. El  propio  Cunisset  Carnot  refiere  una  anéc- 
dota, ó,  como  decían  nuestros  abuelos,  «  un  caso  » 
que  parece  inventado  por  un  poeta  japonés  pa- 
ra impresionar  á  los  niños.  Helo  aquí  reducido  á 
pocas  líneas.  Érase  un  labrador  inglés,  que  había 
plantado  en  las  inmediaciones  de  su  vivienda 
unos  cuantos  olmos  para  esconder  sus  ventanas 
contra  las  indiscreciones  de  la  ruta.  Estos  olmos, 
jóvenes  é  impresionables,  parecían  gozar  de  las 
suaves  brisas  primaverales  con  mayor  intensi- 
dad que  los  viejos  manzanos  del  huerto  vecino, 
y,  naturalmente,  también  parecían  sufrir  de  un 
modo  singular  durante  los  crueles  días  del  in- 
vierno. Atraído  por  tales  signos  de  vida  sensible, 
el  labrador  consagróse  á  observar  atentamente 
las  diversas  manifestaciones  nerviosas  de  sus  ar- 
bolitos.  Los  murmullos  gozosos  de  sus  ramas, 
cuando  el  aroma  de  las  flores  del  jardín  subía 
hasta  ellas,  parecíanle  una  prueba  de  que  no  hay 
ser  vivo  incapaz  de  sentir  algún  placer.  En  el 
movimiento  de  las  hojas  buscando  el  calor  y  la 
luz,  descubría  el  instinto  animal  de  la  planta 
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toda.  Pero  nada  le  sorprendía  tanto  como  ver 
que  los  olmos  experimentaban,  ni  más  ni  menos 
que  los  hombres,  la  sensación  del  miedo.  En  efec- 
to, cada  vez  que  un  rebaño  de  carneros  pasaba 
por  la  ruta,  los  nerviosos  árboles  poníanse  á  tem- 
blar, sin  que  el  menor  soplo  de  aire  los  agitara. 

Otro  sabio,  Tolkowsky,  va  más  lejos  aun  que 
Wackdougal,  y  no  contento  con  creer  que  los  ve- 
getales tienen  movimientos  instintivos,  les  con- 
cede un  alma.  «  La  vida  de  los  seres  verdes  —  di- 
ce —  es  tan  intensa  como  la  de  los  hombres.  » 
¿Será  esto  verdad?...  Yo  tiemblo  ante  la  idea  de 
una  floresta  que  odia  y  ama.  ¿Figuraos  las  trage- 
dias terribles  de  los  jardines,  las  monstruosas  epo- 
peyas de  los  bosques,  los  dramas  desgarradores 
de  los  huertos !  El  hacha  del  leñador  que  supri- 
me á  un  ser  soberbio,  lleno  de  vida  y  de  belleza, 
rompe  con  su  filo  el  alma  de  una  amante,  de  un 
amigo. 

¿Sonreís  de  nuevo?... 

Hacéis  mal... 

El  sabio  Tolkowsky  principia  su  estudio  con 
una  declaración  que  nos  permite  adivinar  todos 
los  ensueños  de  amor  entre  flores.  «  En  el  vege- 
tal —  dice  —  hay  algo  más  que  movimientos  re- 
flejos. Posee,  como  los  animales,  la  facultad  de 
realizar  una  labor  interna,  inmaterial,  que  tiene 
efectos  análogos  á  los  que  produce  la  actividad 
de  nuestros  centros  psíquicos.  Esta  fuerza  abs- 
tracta es  el  alma.  Decir  instinto  no  es  bastante. 
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Hay  que  decir,  sin  miedo  :  alma...  Pero,  natural- 
mente, tal  alma  no  es  cual  la  nuestra,  ó  mejor 
#ún,  es  cual  la  nuestra,  mas  incompletamente 
desarrollada.  »  Luego,  en  una  serie  de  observa- 
ciones tan  profundas  como  sutiles,  nos  prueba 
que  no  hay  exageración  ninguna  en  sus  palabras 
liminares.  El  instinto  de  la  planta,  en  efecto,  es 
una  realidad  demostrable  y,  según  parece,  de- 
mostrada por  mil  experimentos  científicos.  Uno 
de  estos  experimentos  es  el  relativo  á  la  división 
del  trabajo.  «  Las  fuerzas  físicas  del  ser  vegetal 
■ —  dice  Tolkowsky  —  no  son  aprovechadas  por 
todo  el  organismo,  sino  por  los  órganos  que  las 
necesitan.  Todo  se  adapta  á  las  condiciones  del 
momento,  las  que  hacen  que  el  mismo  rayo  de 
sol  dé  á  las  ramas  un  movimiento  de  desarrollo 
opuesto  al  de  las  raíces.  La  parte  más  pequeña 
no  ejecuta  sino  lo  que  es  útil  al  organismo  entero.» 
Otras  observaciones  hacen  ver  que  las  flores  y 
los  árboles  sufren,  gozan,  son  capaces  de  amor, 
tienen  melancolías  y  llegan  hasta  á  suicidarse 
cuando  se  los  aleja  del  sitio  en  que  han  nacido  y 
vivido.  Lo  que  á  nosotros  nos  parece  siempre  un 
fenómeno  natural  de  la  trasplantación,  es,  á  ve- 
ces, un  verdadero  suicidio.  La  planta  sin  gusto 
por  la  "vida,  deja  de  nutrirse,  deja  de  respirar  y, 
en  una  palabra,  hace  un  esfuerzo  instintivo  para 
escapar  á  la  amargura  de  su  vida.  Hay,  en  apoyo 
de  estas  hipótesis,  una  historia  tan  extraordi- 
naria como  la  de  los  olmos  ingleses,  y  es  la  de  dos 
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cerezos  normandos  que  murieron  de  amor  y  de 
tristeza.  ¿Sonreís  aún?...  No  importa.  Oíd  y  qui- 
zá en  seguida  vuestros  ojos  sentirán  la  dulce  hu- 
medad de  las  más  hondas  ternuras.  Un  jardinero 
de  Rouen  tenía  en  su  huerto  dos  cerezos,  planta- 
dos tan  cerca  el  uno  del  otro  que  sus  ramas  se 
acariciaban  sin  cesar.  Ambos  eran  muy  lindos, 
con  sus  hojas  murmuradoras  y  sus  ramas  ligeras 
cargadas  de  pesados  racimos.  Pero  el  buen  jar- 
dinero pretendía  que  si  en  vez  de  estar  tan  junti- 
tos  estuvieran  alejados,  se  desarrollarían  mejor 
y  le  darían  más  pingües  cosechas.  Un  vecino, 
consultado  sobre  tan  importante  asunto,  opinó 
del  propio  modo,  asegurando  que  en  tan  estre- 
cho espacio  de  tierra  no  podía  haber  bastante 
savia  para  dos  cerezos.  Entonces  el  campesino 
trasplantó  uno  de  ellos  á  otro  extremo  de  su 
huerto.  Y  se  dijo  :  «  Ahora  producirán  el  doble. » 
Mas  i  ay !  lejos  de  eso,  los  pobres  arbolitos  co- 
menzaron á  languidecer,  á  secarse,  á  enfermarse. 
En  quince  días  todas  las  hojas  habían  caído. 
Luego  una  mañana  de  otoño,  mientras  los  demás 
frut  ales  erguíanse  orgullosos  de  sus  ricos  produc- 
tos, los  enfermos  amanecieron  muertos.  Eran  dos 
amantes  que  no  habían  podido  resistir  á  la  sepa- 
ración. 

—  Pero  —  pregunta  naturalmente  nuestro 
escepticismo  -r-  ¿no  puede  esta  muerte  haber 
sido  provocada  por  alguno  de  los  numerosos  ma- 
les físicos,  de  que  suelen  padecer  las  plantas? 
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—  No  —  responde  la  ciencia;  —  no;  el  mal 
aquel  no  fué  físico,  sino  psíquico.  La  materia 
estaba  sana.  La  enferma  era  el  alma.  El  jardinero 
normando,  que  era  un  botánico  distinguido,  lo 
comprobó  haciendo  una  verdadera  autopsia  de 
los  cadáveres.  Todos  los  órganos,  tronco,  ramas, 
fibras,  raíces,  los  halló  en  perfecto  estado  de  sa- 
lud. La  muerte  había  sido  provocada  por  la  tris- 
teza. 

En  el  Japón  y  en  la  China  los  poetas  saben  mil 
historias  como  éstas  para  emocionar  noblemente 
á  los  niños.  En  Europa  no  son  los  poetas  los  que 
saben,  sino  los  sabios,  los  buenos  sabios  senti- 
mentales que  á  veces  son  más  poetas  que  los 
poetas... 


EN  SIRIA  Y  PALESTINA 


EL    LÍBANO 


Hace  más  de  una  hora  que  salimos  de  Beirut, 
y  aún  no  hemos  andado  cinco  kilómetros.  Cuando 
llegamos  á  una  meseta  abierta,  vemos  á  nuestros 
pies  el  amontonamiento  de  casas  sin  carácter, 
medio  europeas,  medio  árabes,  que  forma  el 
gran  puerto  sirio.  Uno  por  uno  contamos  los 
cipreses  del  cementerio,  los  mástiles  de  los  bar- 
cos, las  agujas  de  las  mezquitas.  Pero,  de  pronto, 
como  para  interrumpir  nuestra  contabilidad,  el 
tren  echa  á  correr,  respirando  monstruosamente, 
y  durante  veinte  ó  treinta  minutos  nos  hacemos 
de  nuevo  la  ilusión  de  que  nos  hemos  aproximado 
al  fin  de  nuestra  jornada,  á  la  dulce  Celesiria  llena 
de  flores.  Todo,  á  medida  que  subimos,  nos 
anuncia  una  tierra  paradisíaca.  Las  faldas  de  las 
montañas  están  cultivadas  con  un  cuidado  escru- 
puloso, como  si  estos  singulares  campesinos  fue- 
ran jardineros  enamorados  de  su  arte.  Cada  soto 
forma  una  sucesión  de  amplias  terrazas  hechas 
para  impedir  que  las  lluvias  arrastren  la  tierra 
vegetal,  pero  que,  en  apariencia,  no  son  sino  gen- 
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tiles  alardes  de  buen  gusto.  Á  lo  lejos,  en  las  pla- 
nicies extensas,  los  olivares  lucen  al  sol  sus  hojas 
plateadas.  Muy  arriba,  muy  arriba,  en  las  cimas, 
destácanse,  aislándose,  enormes  árboles  de  obs- 
curas copas.  Y  todos  pensamos,  con  una  emo- 
ción casi  religiosa  :  «  He  ahí  los  cedros;  he  ahí 
los  bellos  cedros  sagrados;  he  ahí  los  cedros,  del 
rey  Híram,  los  cedros  de  Salomón  y  de  Ezequiel, 
los  cedros  del  Templo,  los  cedros  de  los  salmos...)) 
Y  en  nuestra  memoria  cantan  las  endechas  del 
Antiguo  Testamento  que  alaban  al  gigante  verde 
de  Siria,  hermoso  en  ramos,  umbroso  en  ramas, 
envidiado  de  los  demás  árboles  del  campo  y 
amado  de  las  aves. «  Debajo  de  su  ramaje  parían 
todas  las  bestias  y  vivían  muchas  gentes.  Y  eran 
hermosos  en  su  grandeza.  » 

Á  medida  que  más  rápida  parece  la  marcha 
del  tren,  más  impaciencia  sentimos  por  llegar 
á  las  alturas  apenas  entrevistas,  y  de  las  cuales 
ya  no  debemos  estar  muy  lejos.  Mas,  ¡  ay  !,  un 
poste  de  hierro  acaba  de  hacernos  ver  que  no 
nos  hallamos  sino  á  diez  y  siete  kilómetros  de 
la  costa,  entre  la  aldea  de  Areiya  y  el  valle  de 
Uadi  Charour.  Justamente  al  llegar  á  la  pla- 
nicie, Beirut  aparece  de  nuevo  á  nuestros  pies, 
muy  confusa  en  su  amontonamiento  de  casas 
y  de  barcos.  Esta  vez  sus  cipreses,  que  ya  no 
son  sino  manchas  verdes,  apenas  perceptibles 
en  la  blancura  general,  no  llaman  nuestra  aten- 
ción. El  paisaje  que  nos  rodea  basta  para  inte- 
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Tesarnos  y  para  cautivarnos.  Unidas  por  suaves 
valles,  las  montañas  del  Líbano  se  extienden 
sobre  nuestras  cabezas,  ondulando  formidable- 
mente en  un  interminable  mar  de  lava.  Sólo 
que  esta  lava,  enfriada  desde  hace  millones  de 
años,  se  ha  cubierto  de  una  capa  de  tierra  rojiza, 
que  la  convierte  en  una  región  fértil  y  agradable, 
sin  nada  de  aquel  aspecto  espantoso  que  en  las 
cimas  de  los  Pirineos  ó  de  los  Alpes  llena  el 
ánimo  de  angustia.  ¡  Ah,  no  !  Nada  es  aquí  brusco, 
nada  es  aquí  rudo. 


* 
*  * 


La  población  misma  tiene  en  esta  región 
privilegiada  un  carácter  especialísimo,  con  su 
mezcla  de  cualidades  fuertes,  y  de  virtudes 
delicadas.  Desde  que  uno  se  detiene  en  una  de 
las  aldeas  que  ocupan  los  valles  y  que  trepan 
por  los  flancos  de  las  rocas  arrastrando  consigo 
sus  jardines  y  sus  rebaños,  la  actividad  y  la  cor- 
tesía de  los  libaneses  sorprende  agradablemente. 
Divididos  en  campos  enemigos  por  motivos 
religiosos,  estos  montañeses  son,  no  obstante, 
hermanos  por  el  instinto  del  trabajo  y  por  el 
amor  de  la  independencia.  Desde  que  en  el 
siglo  xiii  el  rey  San  Luis  promulgó  su  famosa 
ordenanza  declarando  que  las  maronitas  del 
Líbano  tendrían  en  toda  circunstancia  el  apoyo 
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de  los  franceses  para  mantenerse  libres  del  yugo 
musulmán,  su  libertad  ha  sido  siempre,  si  no 
reconocida,  al  menos  respetada  por  los  dueños 
de  Siria.  Actualmente  su  constitución  política, 
constituye,  en  pleno  territorio  turco,  una  anoma- 
lía. El  sultán  de  Constantinopla,  en  efecto,  no 
tiene  más  derechos  en  estas  tierras,  que  el  de 
pagar  el  sueldo  del  bajá  designado  y  sostenido 
por  las  potencias.  El  bajá  gobierna  y  administra 
la  región  conforme  á  leyes  especiales,  esforzán- 
dose, ante  todo,  por  evitar  las  luchas  religiosas 
que  tantas  veces  han  ensangrentado  las  santas 
montañas.  «  Imitad  la  conducta  del  emir 
Bochir  »  —  dicen  los  cónsules  europeos  al  bajá. 
«  Mientras  vivió  aquel  gran  libanes  —  escribe 
un  historiador  local  —  las  querellas  religiosas 
no  existieron.  Los  diversos  cleros,  cuyo  espí- 
ritu de  intriga  trata  siempre  de  provocar  crisis, 
eran  mantenidos  en  una  subordinación  per- 
fecta. Con  un  tacto  admirable,  el  jefe  supremo 
del  país  se  había  colocado  fuera  de  los  diversos 
cultos  de  sus  subditos,  y  para  mantener  entre 
ellos  el  equilibrio,  no  pertenecía  á  ninguno;  ó 
más  bien,  lo  que  era  una  mayor  prueba  de  sabi- 
duría, los  practicaba  todos  á  la  vez.  Musulmán 
para  los  musulmanes,  druso  para  los  drusos, 
cristiano  para  los  cristianos,  su  conciencia  era 
una  imagen  de  las  montañas  que  gobernaba.  » 
Los  bajas  actuales,  que  no  tienen  la  fuerza  moral 
de  proclamarse  omnicreyentes,  tratan,  por  lo 
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menos,  de  mostrarse  neutrales.  En  los  demás 
organismos  administrativos,  la  neutralidad  se 
establece  por  la  abundancia  misma  de  intereses 
morales  opuestos.  Así,  por  ejemplo,  el  tribunal 
supremo  se  compone  de  seis  jueces  :  uno  druso, 
uno  maronita,  uno  ortodoxo,  uno  católico,  uno 
metualí,  uno  musulmán.  Y  con  esto,  y  con  la 
convicción  de  que  el  yugo  turco  no  ha  de  doblegar 
nunca  sus  cervices,  los  libaneses,  fuertes  y  labo- 
riosos, se  consagran  á  la  industria,  á  la  agricul- 
tura y  al  comercio,  de  una  manera  desconocida 
en  el  resto  de  Siria.  Las  bellas  sedas  que  se  ven 
en  los  bazares  de  Damasco,  son  fabricadas  aquí. 
Los  encajes  que  se  venden  en  Beirut,  son  tam- 
bién de  aquí.  Ya  hace  más  de  un  siglo,  esta 
actividad  llamaba  la  atención  de  Volney,  quien 
se  preguntaba  cómo  siendo  tal  región  una  de  las 
menos  privilegiadas  por  la  naturaleza,  estaba 
tan  poblada  y  producía  tanto.  «  Á  fuerza  de  arte 
y  de  trabajo  —  dice  aquel  viajero  —  han  obli- 
gado un  suelo  duro  á  ser  fértil.  Para  aprovechar 
las  aguas  las  conducen  en  mil  canales  por  las 
vertientes,  ó  las  contienen  en  los  valles  por 
medio  de  calzadas.  Para  sostener  la  tierra,  que 
tiende  siempre  á  resbalar  por  los  flancos  de  sus 
montañas,  construyen  grandes  murallas.  El 
campesino,  sin  embargo,  no  es  más  rico  que  en 
otros  lugares  de  Oriente,  pero  vive  tranquilo  y 
no  teme  que  el  caimacán  ó  el  aya  haga  saquear 
su  casa,  destruir  su  viña  y  raptar  á  sus  mujeres. 
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La  seguridad  es  el  principio  de  la  población, 
pues  atrae  á  los  hombres,  que  pueden  multi- 
plicarse en  paz.  »  Esta  seguridad,  que  en  siglos 
pasados  fué  causa  de  atracción,  es  hoy  causa  de 
éxodo.  Los  montañeses,  seguros  de  que  pueden 
dejar  á  sus  familias  al  abrigo  de  matanzas  y 
pillajes,  emigran  con  frecuencia  para  comerciar 
en  Europa  y  en  América.  Las  casitas  deliciosas 
cuyas  ventanas  verdes  nos  llaman  la  atención 
en  todas  las  aldeas  por  las  cuales  pasamos, 
están  construidas  con  dinero  que  viene  de  Buenos 
Aires  ó  de  Nueva  York.  Como  los  griegos,  más 
tal  vez  que  los  griegos,  los  libaneses  no  pierden 
nunca  de  vista,  en  las  tierras  lejanas  en  que  se 
enriquecen,  la  tierra  natal.  Las  escuelas,  los 
hospicios,  los  conventos,  todo  lo  que  constituye 
obra  de  solidaridad  ó  de  asistencia,  se  sostiene 
con  el  oro  de  ultramar.  Comerciando  con  habi- 
lidad, el  druso  ó  el  maronita  que  emigra,  se 
priva  de  todo  personalmente  para  poder  darse 
el  gusto  de  contribuir  á  la  obra  nacional  del 
engrandecimiento  de  su  patria.  Hay  aquí,  se- 
gún parece,  pueblos  enteros  en  los  que  no  se 
encuentran  sino  mujeres.  «  Nuestros  hombres 
andan  por  el  mundo  »,  contestan  las  lindas  mon- 
tañesas á  los  que  les  preguntan  por  sus  maridos, 
por  sus  hermanos,  por  sus  padres.  Y,  mirando 
con  fijeza  á  quien  se  acerca  á  ellas,  hacen  ver 
que,  aun  siendo  frágiles  en  apariencia,  tienen, 
como  sus  montañas  natales,  un  alma  de  roca. 
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* 
*    * 


Á  medida  que  más  nos  aproximamos  á  las  me- 
setas de  las  cumbres,  más  sublime  y  más  seduc- 
tor es  el  paisaje.  La  inmensidad  misma  de  las 
ondulaciones  que  se  pierden  en  el  espacio  con  un 
épico  aliento  de  mar  petrificado,  tiene  tal  deli- 
cadeza en  sus  contornos  gigantescos,  que,  en 
vez  de  acongojar,  atrae.  Cada  monte  sube  rítmi- 
camente, cual  una  ola,  y  va  á  reunirse  á  otro 
monte,  dejando  un  delicadísimo  valle  á  sus  pies, 
como  para  que  los  hombres  puedan  siempre 
vivir  en  el  seno  majestuoso  de  la  cordillera. 
Las  verduras  que  cubren  el  suelo  hacen  ver  que 
jamás  el  ser  humano,  aun  siendo  como  es,  ene- 
migo de  las  cumbres,  ha  tenido  miedo  de  estas 
alturas.  Las  huertas,  lejos  de  encerrarse  en  su 
espacio  natural  de  las  mesetas,  trepan  por  las 
vertientes,  escalan  los  barrancos  y  llegan  hasta 
arriba,  para  abrigar  sus  vides  y  sus  hortalizas  á  la 
sombra  de  los  cedros  enormes. 


*  * 


j  Los   cedros  !...   ¡  Los   cedros  í...   De   minuto 
en  minuto,  sus  amplias  copas  glaucas,  que  recor- 
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tan  sus  perfiles  en  el  fondo  azul  del  cielo,  parecen 
acercarse  á  nosotros.  Y  de  minuto  en  minuto, 
sus  proporciones  se  afinan,  su  grandeza  dismi- 
nuye, su  aspecto  general  se  confunde  con  el  de 
las  hayas  corpulentas,  pero  no  colosales,  que 
hemos  visto  en  los  patios  de  algunas  mezquitas. 
Los  raros  ejemplares  de  su  raza  que  existen  en 
Europa,  en  los  Jardines  de  Aclimatación,  son, 
de  seguro,  mucho  mayores.  No  hay  más  que 
recordar  cuan  miserables  parecen,  al  lado  del 
célebre  cedro  de  Ginebra,  todos  los  pinos  de 
Suiza,  y  cuan  pequeños  son,  en  Francia,  compa- 
rados con  los  cedros  del  buen  Tournefort,  los 
más  altos  castaños  de  Indias.  Aquí,  en  cambio, 
vistos  de  lejos,  estos  hijos  de  los  árboles  del  rey 
Híram,  no  son  más  enormes  que  cualquier  haya 
de  buen  porte. 

—  ¡  Como  que  no  son  sino  grandes  pinos 
negros,  plantados  hace  menos  de  un  siglo  !  — ■ 
me  dice  mi  guía. 

—  ¿Y  los  cedros?  —  le  pregunto.  —  ¿Dónde 
están  los  cedros?... 

Él  ríe... 

Los  cedros,  según  parece,  ya  no  existen  en  el 
Líbano.  Ó,  mejor  dicho,  sí,  sí  existen,  pero  como 
simples  curiosidades,  ni  más  ni  menos  que  en  los 
jardines  oficiales  de  Europa.  En  una  región 
relativamente  alejada  de  estas  montañas  de  la 
ruta  de  Damasco,  hay  unos  cuantos  ejemplares 
centenarios,  tal  vez  milenarios,  que  los  turistas 
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van  á  ver,  cual  reliquias  sagradas.  Los  siete 
más  célebres  tienen  guardianes  que  los  protegen 
contra  la  codicia  de  los  coleccionistas  de  astillas 
y  de  ramas.  Para  contemplarlos,  hay  que  subir  á 
dos  mil  metros  de  altura  por  rocas  poco  accesi- 
bles y  poco  amables. 


* 
*  * 


Personalmente,  yo  prefiero  continuar  mi  ca- 
mino hacia  Muallaka,  donde  terminan  estas  be- 
llas montañas.  Desde  aquí  se  ven  ya  las  llanu- 
ras de  la  Celesiria,  que  es  un  jardín.  El  sol  de 
la  tarde  ilumina  las  alturas,  dándolas  reflejos 
rojizos.  Las  aldeas  que  se  recuestan  en  las  faldas 
del  Líbano,  á  la  sombra  de  las  moreras  y  de  los 
olivares,  anímanse  con  una  vida  casi  fantástica 
á  medida  que  la  luz  va  encendiendo  llamas  de 
oro  en  sus  vidrios.  Las  viñas  tienden  sus  matas 
verdes,  de  un  verde  tierno  y  primaveral,  en  exten- 
siones inmensas.  Por  los  senderos  pasan,  pausa- 
dos, los  rebaños  de  cabras  negras  seguidas  por 
pastores  beduinos  cuyas  amplias  chilabas  flotan- 
tes tienen  una  majestad  bíblica.  Y  todo  sonríe. 
Todo  es  ameno.  Todo  es  suave.  Todo  nos  habla  de 
bienestar,  de  paz,  de  vida  patriarcal.  Cada  uno  de 
los  caminos  blancos  que  serpentean  por  los  valles, 
es  una  escondida  senda  á  donde  el  mundanal 
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ruido  no  llega.  Los  árboles  cargados  de  frutas 
son  vivos  testimonios  de  riqueza  paradisíaca. 


!      * 


Pero  esto  mismo,  que  constituye  á  través  de 
los  siglos  la  ventura  material  de  la  gran  región 
donde  el  buen  Híram  reinó,  hace  que  las  bellas 
montañas  libanesas  sean,  legendariamente,  de 
una  pobreza  absoluta.  Aquí,  en  efecto,  los  poetas 
de  Israel  no  han  colocado  ninguna  de  las  piedras 
maravillosas  que  marcan  el  paso  de  sus  fantas- 
mas divinos  por  la  tierra.  Algo  más  lejos,  del  otro 
lado  de  la  Celesiria,  entre  Suk-Uadi-Baradá  y 
Ain-Fidjé,  hay  una  roca  siniestra,  en  la  cual 
Caín  asesinó  á  Abel...  Más  lejos,  mucho  más 
lejos,  está  el  Sinaí,  envuelto  en  rayos,  que  conser- 
va las  huellas  terribles  de  Moisés...  Y  más  lejos 
aún,  está  el  Ararat,  donde  la  serpiente  hizo  pecar 
á  Eva...  Aquí  no  hay  nada  más  que  casitas 
blancas  amontonadas  en  los  valles;  y  grandes 
plantaciones  de  viñas;  y  olivares  plateados;  y 
altas  hayas  hijas  de  los  cedros  muertos;  y  líneas 
armoniosas  que  dan  á  las  montañas  formidables 
suavidades  de  colinas... 


DAMASCO 


« Mi  paraíso  no  es  de  este  mundo »,  murmuró  el 
profeta,  sin  querer  entrar  en  Damasco.  Y  aquel 
«  vade  retro  »  musulmán  me  persigue  como  una 
obsesión  desde  que  he  comenzado  á  pasearme 
por  estas  calles  llenas  de  sol  y  de  polvo.  ¡  Ah, 
si  como  Mahoma  me  hubiera  contentado  con 
admirar  de  lejos  el  gran  vergel  oriental !...  Por- 
que no  hay  duda  de  que  ninguna  ciudad  produce, 
vista  desde  una  altura,  una  impresión  tan  encan- 
tadora. Los  europeos  que  quieren  explicar  el 
entusiasmo  de  los  árabes  por  Damasco,  nos  dicen 
que  es  preciso  tener  en  cuenta  que  los  que  llegan 
aquí  del  interior  del  país  han  atravesado  antes  un 
inmenso  desierto,  sin  un  árbol,  sin  una  fuente. 
Pero  en  realidad  no  es  indispensable  venir  del 
fondo  de  la  Arabia  para  sentir  la  dulzura  verda- 
deramente paradisíaca  de  esta  tierra.  Cuando 
uno  la  contempla  en  Salahiyet,  experimenta  la 
sensación  de  ver  realizarse  un  ensueño.  Es  un 
jardín  inmenso  el  que  aparece  ante  la  vista.  De 
ese  jardín  se  alzan,  llenando  el  espacio  de  flechas 

5. 
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blancas,  los  lindos  minaretes  de  las  mezquitas. 
Las  casas  extienden  sus  terrazas  entre  las  flores. 
Los  siete  ríos  legendarios  brillan  con  cabrilleos 
argentinos  en  las  calles  umbrías.  Sólo  que  ¡  ay ! 
si  uno  penetra  en  la  ciudad  y  comienza  á  pasearse, 
la  delicada  ilusión  se  desvanece.  ¿Dónde  están 
los  jardines?...  ¿Dónde  las  terrazas  floridas?... 
¿Dónde  las  mezquitas?...  ¿Dónde  los  ríos?... 
Al  salir  de  la  estación  del  ferrocarril  de  Beirut, 
nos  encontramos  de  pronto  en  una  avenida  que 
podría  ser  de  una  ciudad  de  segundo  orden  fran- 
cesa ó  italiana.  Ahí  va  el  río  de  todas  las  canciones 
y  de  todas  las  esperanzas,  el  río  casi  sagrado  que 
hace  soñar  durante  las  noches  solitarias  á  los 
caballeros  del  desierto,  el  dulce  Baradá  de  aguas 
de  turquesa...  Mas,  para  no  mentirnos  á  nosotros 
mismos,  tenemos  que  confesar  que  no  es  sino  un 
río  turbio  y  lento,  que  pasa  bajo  vulgares  puentes 
de  hierro.  ¿Y  la  explanada  ésta  por  la  cual  nos 
conduce  nuestro  cicerone  y  que,  según  parece, 
era  antiguamente  el  paseo  de  los  jinetes  y  de  las 
damas  veladas?  ¡  Oh  desencanto  de  los  desen- 
cantos !  Hoy  no  vemos  ahí  sino  grandes  casas 
de  estilo  europeo,  hoteles  alemanes  y  suizos,  edi- 
ficios municipales,  almacenes  enormes  cuyos 
rótulos  son  copias  de  los  de  París;  y  para  com- 
pletar el  cuadro,  un  tranvía  eléctrico,  un  endia- 
blado tranvía  que  pasa  junto  al  río  sonando  sus 
campanillas  y  que  va  á  perderse  allá  muy  lejos, 
después  de  la  plaza  central,  entre  las  callejuelas 
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antiguas...  En  la  Plaza,  la  desilusión  se  acentúa 
aún  más.  ¿Estamos  realmente  en  Oriente?  Esta 
formidable  columna  de  hierro  que  se  alza  aquí, 
cubierta  de  trofeos,  celebra  no  una  victoria  de  los 
príncipes  Omiadas,  sino  una  victoria  del  pro- 
greso. Al  pie  de  la  columna  se  amontonan  los 
coches  de  alquiler,  iguales  á  los  viejos  simones 
madrileños,  con  sus  caballos  flacos  y  sus  cocheros 
soñolientos.  Más  allá,  una  enorme  cervecería  de 
Munich  llena  con  sus  sillas  toda  una  acera.  Y  la 
calle  que  conduce  á  los  bazares  se  abre,  así,  entre 
ruido  de  «  choppes  »  servidas  por  camareros 
rubios  y  estrépito  de  timbres  eléctricos. 

Verdaderamente,  más  me  hubiera  valido  imi- 
tar á  Mahoma  y  no  entrar  en  este  paraíso,  de 
lejos  tan  bello,  de  cerca  tan  vulgar... 


*  * 


Pero  no,  pero  no...  De  aquí  que,  apenas 
hemos  abandonado  la  gran  plaza  de  las  cerve- 
cerías y  la  gran  calle  del  Tranway,  para  meter- 
nos por  un  pasaje  abovedado,  todo  cambia  como 
por  obra  de  magia.  El  Occidente,  y  el  progreso,  y 
la  electricidad,  y  la  prisa,  se  quedan  allá  fuera. 
Aquí,  en  una  penumbra  tibia,  el  pasado  oriental 
nos  posee  en  absoluto,  con  sus  aromas,  sus  músi- 
cas, sus  colores  y  sus  líneas.  Estamos,  según  me 
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dice  mi  guía,  en  el  Bazar,  en  el  famoso  Bazar  de 
Damasco,  donde  se  amontonan,  desde  hace  más 
de  mil  años,  los  tesores  del  comercio  y  de  la 
industria  árabes.  Aquí  vienen,  en  caravanas 
interminables,  á  través  del  desierto,  los  perfu- 
mes de  Bagdad  y  los  bálsamos  de  Basora;  aquí 
llegan  de  Persia,  envueltos  en  telas  brillantes,  los 
bordados  de  oro  y  los  collares  de  filigrana;  aquí 
se  conservan  las  últimas  hojas  de  alfanje  damas- 
quinadas por  los  artistas  de  otro  tiempo;  aquí 
está  el  depósito  de  las  sedas  del  Líbano  y  de 
Alepo;  aquí  se  venden  los  encajes  de  Galilea; 
aquí,  en  fin,  se  encuentran  los  productos  de 
los  diez  mil  telares  que  aún  funcionan  en  la 
ciudad  como  en  tiempo  de  los  califas  fatimitas. 
¡  Oh,  estas  sedas  de  Damasco,  estas  extraordi- 
narias sedas,  cuya  riqueza  asombra  y  cuya 
belleza  encanta,  estas  sedas  que  parecen  verda- 
deramente hechas  para  mantos  de  reyes  de  las 
mil  y  una  noches !...  No  sé  cuántas  horas  llevo 
en  una  tienda  dejando  que  dos  mercaderes  de 
blancos  turbantes  y  de  amplias  túnicas  expon- 
gan ante  mis  ojos  alucinados  las  maravillas  de 
sus  estanterías.  Y  son  brocados  en  los  cuales 
toda  una  flora  de  ensueño  abre  sus  corolas  áureas 
en  fondos  de  colores  violentos,  de  púrpuras,  de 
anaranjados,  de  violetas.  Y  son  amplias  mantas 
todas  tejidas  de  plata,  sin  más  decorado  que  el 
reflejo  del  metal  blanco  mezclado  con  el  de  la 
seda  blanca,  mantas  para  ideales  desposadas  de 
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rostros  invisibles,  mantas  virginales  y  místicas. 
Y  son  largas  tiras  de  crespones  damascenses,  á 
rayas  multicoloras,  como  los  que  se  ven  en  los 
cojines  orientales  de  los  palacios.  Y  son  sederías 
negras,  severas,  que  parecerían  paños  de  luto 
con  sus  sequedades  algo  rudas,  á  no  ser  por  los 
hilos  de  oro  que  pasan,  de  trecho  en  trecho,  entre 
sus  mallas  sombrías.  Y  son  tules  del  color  de  la 
aurora,  tules  casi  impalpables,  verdaderos  vapo- 
res de  seda,  claros,  transparentes  y  luminosos, 
que,  al  desenvolverse  sobre  los  demás  tejidos, 
los  cubren  cual  un  céfiro,  idealizándolos... 
¡  Cómo  se  comprende  aquí  la  embriaguez  que, 
en  los  viejos  cuentos  árabes,  se  apodera  de  las 
hijas  de  los  bajas  cuando  los  mercaderes  recién 
llegados  de  Basora,  de  Samarcanda,  de  Bagdad 
ó  de  Damasco,  abren  ante  ellas  las  cajas  de  sus 
caravanas  !  Yo  mismo,  que  en  realidad  no  sabría 
qué  hacer  con  tantos  tesoros  luminosos,  perma- 
nezco absorto  ante  ellos,  experimentando  un 
deseo  absurdo  de  llevármelos  todos,  todos, 
todos,  de  acariciarlos  largamente  como  se  aca- 
ricia un  cuerpo  femenino,  de  envolverme  en 
ellos...  Y  es  necesario  que  mi  guía  me  despierte 
de  mi  ensueño  de  suntuosidades,  para  que  me  dé 
cuenta  exacta  del  tiempo  y  del  lugar. 


* . 
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—  Aún  tenemos  que  ver  muchas  cosas  —  me 
dice. 

Es  cierto. 

Tenemos  que  ir  hasta  el  barrio  de  los  judíos, 
allá,  muy  lejos  según  parece,  con  objeto  de  ver 
la  puerta  por  la  cual  entró  San  Pablo  y  la  ven- 
tana por  la  cual  se  escapó  para  librarse  de  las 
asechanzas  de  sus  enemigos.  Tenemos  que  ir 
hasta  el  lugar  de  la  visión. «  Yendo  por  el  camino 
aconteció  que,  llegando  cerca  de  Damasco,  súbi- 
tamente le  circundó  un  resplandor  de  luz  de 
cielo,  y  cayendo  en  tierra  oyó  una  voz  que  le 
decía  :  Pablo,  Pablo  ¿por  qué  me  persigues?  » 
Tenemos  que  ver  todos  los  lugares  santos  de  la 
ciudad,  antes  de  visitar  los  palacios  de  los 
bajas,  que  son,  si  hemos  de  creer  á  Pierre  Loti, 
alcázares  encantados. 

—  He  aquí  la  casa  de  Ananías. 

En  el  fondo  de  un  patio,  ábrese  una  puer- 
tecilla  que  conduce  á  un  subterráneo  frío  con- 
vertido por  los  franciscanos  en  capilla.  Este  es  el 
único  santuario  auténtico,  entre  los  varios  que 
enseñan  los  cristianos,  pues  la  célebre  ventana 
por  la  cual  se  escapó  San  Pablo,  no  es  sino  una 
barraca  edificada  en  época  relativamente  reciente 
en  lo  alto  de  una  muralla  sarracena.  Otro  repo- 
sorio bíblico  que  tampoco  debe  ser  auténtico  de 
un  modo  indiscutible,  y  que  sin  embargo  nos 
impresiona  más  que  la  ventana  de  la  fuga,  es  la 
casa  de  Naamán,  el  guerrero  leproso  curado  por 


PÁGINAS   ESCOGIDAS  87 

Elíseo.  El  sitio  en  que  se  encuentra,  todo  poblado 
de  ruinas  milenarias,  es  de  una  belleza  horrible. 
Con  la  eternidad  que  tienen  en  Oriente  las  cosas, 
aún  viven,  alrededor,  de  esta  casa  leprosa,  los 
leprosos  damascenos.  El  paisaje  es  de  una  sordi- 
dez grandiosa.  Los  árboles  se  detienen  muy 
lejos.  Los  arroyos  no  llegan  hasta  aquí.  El  suelo, 
cubierto  de  despojos,  es  gris  é  ingrato.  Muy 
cerca  está  el  principio  de  la  calle  Derecha  por 
donde  entró  lleno  de  fe  repentina  el  fogoso 
Pablo.  Mas  en  vano  tratamos  de  evocar  su  fan- 
tasma y  los  de  sus  compañeros.  Ninguna  sombra 
cristiana  responde  á  nuestro  conjuro.  «  Tal  cual 
hoy  vemos  esta  larga  calle  que  corta  en  dos 
partes  la  ciudad  —  nos  decimos  recordando  una 
frase  de  Renán  —  así  debió  ser  en  tiempo  del 
apóstol.  »  Nada,  empero,  nos  habla  aquí  del 
Evangelio.  Las  casitas  apiñadas  en  racimos  tor- 
tuosos, con  terrazas  bajas  y  ventanas  estrechas, 
son  iguales  á  las  de  todos  los  pueblos  musul- 
manes, casitas  herméticas  y  hostiles,  casitas 
misteriosas. 


* 
*  * 


Instintivamente  hemos  vuelto  hacia  los  baza- 
res, y  los  recorremos  sin  cansarnos  durante 
horas  enteras.  Todo  nos  interesa  en  estas 
inmensas  galerías  llenas   de  tiendecillas  y  de 
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obradores,  en  los  que  se  concentra  la  actividad 
de  la  población.  Divididos  por  gremios,  según 
la  venerable  costumbre  oriental,  cada  «  suk  » 
tiene  su  color  y  su  olor  especiales.  Aquí  están 
los  vendedores  de  sederías,  en  esta  larguísima 
calle  abovedada  que  va  hasta  la  mezquita 
de  los  omniadas.  Sus  estrechos  recintos,  que 
suelen  contener  verdaderos  tesoros,  son  los 
más  alegres  que  existen,  con  sus  pañuelos  mul- 
ticolores colgados  en  las  puertas  y  sus  lindos 
chales  rojos  tendidos  en  el  interior.  Junto  á  las 
sedas  aparecen  los  cueros,  el  otro  lujo  árabe,  los 
cueros  brillantes,  labrados  como  joyas,  que 
sirven  para  fabricar  los  arneses  y  las  babuchas. 
Sentados  en  el  umbral  de  sus  barracas,  los  tala- 
barteros y  los  zapateros  trabajan  sin  prisa  en  la 
realización  de  sus  obras  maestras.  Todos  hacen 
los  mismos  gestos.  Todos  se  aplican  á  la  misma 
labor.  Todos  emplean  los  mismos  materiales. 
Vistos  de  lejos,  forman  un  interminable  friso 
vivo  de  una  simetría  perfecta.  Y  si  sus  actitudes 
son  uniformes,  sus  labores  no  lo  son  menos.  Á 
través  de  los  siglos,  las  mismas  sillas  de  montar, 
llenas  de  adornos,  las  mismas  riendas  adornadas 
de  cuentas  de  vidrio  y  las  mismas  pantuflas 
puntiagudas  siguen  saliendo  de  los  mismos  talle- 
res. Los  hijos  de  Saladino  no  necesitan,  como 
nosotros,  cambiar  á  cada  instante  de  modas 
ni  de  modales.  Cual  se  vestían  en  tiempo  de  los 
grandes  califas,  así  se  visten  hoy.  Las  mujeres 
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pasan  por  entre  los  «  suks  »  siempre  envueltas  en 
sus  velos  flotantes,  siempre  tapadas  como  espec- 
tros, siempre  discretas  y  medrosas.  De  vez  en 
cuando,  al  entrar  en  una  tiendecilla,  levantan  su 
antifaz  obscuro  y  dejan  brillar  sus  ojos  admira- 
bles, sus  grandes  ojos  negros  que  los  poetas 
comparan  siempre  con  los  de  las  gacelas.  Pero 
esto  no  dura  sino  un  minuto.  Luego  el  velo  cae 
de  nuevo  sobre  la  faz  pálida  y  el  fantasma  con- 
tinúa su  vida  misteriosa. «  Lo  único  que  no  logra- 
remos jamás  —  decía  un  revolucionario  turco 
á  Marcelle  Tinayre  —  es  destapar  el  rostro  de 
nuestras  mujeres.  »  Y  si  eso  pasa  en  Constan- 
tinopla,  donde  ya  la  cultura  europea  se  filtra 
por  todas  las  grietas  de  los  viejos  muros,  figu- 
raos lo  que  pasará  en  Damasco,  que  tiene  la 
pretensión  de  conservar  las  tradiciones  con  más 
pureza  que  Bagdad  y  Samarcanda.  El  mismo 
tarbuch  rojo,  adoptado  por  todo  el  islamismo, 
aquí  no  es  frecuente.  Los  nómadas  llevan  siem- 
pre sus  coronas  de  lana  negra  y  los  sedentarios 
no  se  quitan  nunca  el  turbante.  Y,  á  fe  mía,  bien 
hacen,  pues  así  vestidos,  con  sus  amplias  túnicas 
de  colores  suaves  y  sus  tocados  antiguos,  son 
seres  de  las  Mil  y  una  noches. 


*  * 
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Y  son  seres  deliciosos,  corteses,  amables, 
galantes,  hospitalarios,  discretos,  tolerantes.  En 
estos  mismos  momentos  en  que  los  preparativos 
para  la  peregrinación  á  la  Meca  atiza  en  las 
almas  el  fuego  religioso,  no  puede  nadie  sorpren- 
der en  las  calles  la  más  ligera  muestra  de  hosti- 
lidad contra  los  cristianos.  En  la  gran  mezquita 
de  los  omniadas,  donde  pasamos  la  mañana,  no 
sentimos  una  sola  mirada  hostil.  Cuando  entra- 
mos, después  de  habernos  descalzado  piadosa- 
mente, la  escuela  de  los  muftis  está  en  plena 
actividad.  Acurrucados  en  una  inmensa  tarima, 
los  futuros  sacerdotes  oyen  al  imán,  que  les 
explica  los  grandes  secretos  del  Corán  con  ese 
tono  de  melopea  adormecedora  que  en  todas 
partes  tienen  las  recitaciones  de  iglesia.  Los 
adolescentes  de  perfiles  de  bronce,  parecen  oir 
la  venerable  palabra  con  la  mayor  deferencia. 
Innumerables  fieles,  que  terminaron  ya  su  prez 
matinal  con  el  rostro  vuelto  hacia  el  mirab,  per- 
manecen postrados  al  pie  de  las  columnas, 
soñando  largos  ensueños.  En  algunos  rincon- 
cillos  reservados  para  devociones  especiales  y 
para  milagrosos  votos,  los  más  fogosos  creyentes 
abísmanse  en  delirantes  invocaciones.  Todo  el 
templo  parece  animado  de  una  intensa  vida 
piadosa,  de  una  profunda  actividad  mística.  Mi 
guía,  que  es  un  sirio  de  Jerusalén  acostumbrado 
á  las  feroces  intransigencias  de  los  guardianes  de 
la  mezquita  de  Ornar,  asegúrame  á  cada  paso 
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que  no  es  prudente  continuar  nuestra  visita  á 
esta  hora.  Por  mi  parte,  no  sólo  no  veo  en  los 
fieles  de  Mahoma  la  más  leve  amenaza,  sino  que 
hasta  me  parece  que  ni  siquiera  han  notado 
nuestra  presencia.  Deteniéndome  ante  cada 
detalle  arquitectónico  que  me  inspira  curiosidad, 
vcy,  sin  prisa,  entre  los  muftis  y  los  imanes,  no 
provocando  sino  el  vuelo  de  algunas  palomas. 
Más  feliz  que  Pierre  Loti,  quien  estuvo  aquí 
cuando  el  incendio  de  1893  había  convertido 
todo  este  recinto  en  un  campo  de  escombros,  he 
podido  ver  la  mezquita  reparada,  con  su  antigua 
forma,  ya  que  no  con  su  antiguo  esplendor. 
«  Para  construir  el  santuario  de  los  omniadas  — 
dice  el  profesor  Socin  —  vinieron  mil  doscientos 
artista  de  Bizancio.  De  las  demás  ciudades  de 
Siria,  se  trajeron  columnas  antiguas.  El  pavi- 
mento y  la  parte  inferior  de  los  muros  eran  de 
mármoles  raros,  y  la  parte  superior  de  los  muros, 
así  como  la  cúpula,  estaban  cubiertos  de  mo- 
saicos. Los  nichos  para  orar  tenían  incrustaciones 
de  piedras  preciosas.  Entre  las  columnas  se 
entrelazaban  los  pámpanos  de  oro.  El  artesona- 
do  era  de  cedro  incrustado  de  oro.  Las  seiscien- 
tas lámparas  eran  de  oro.  »  De  todos  estos 
esplendores  antiguos  hoy  sólo  quedan  las  co- 
lumnas y  algunos  fragmentos  de  mosaicos.  En 
cuanto  al  oro  de  las  lámparas  y  de  las  incrusta- 
ciones hace  mucho  tiempo  que  desapareció  en  los 
torbellinos  de  las  guerras  y  de  los  motines.  Pero, 
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tal  comoes,  siempre  puede  figurar  el  viejo  san- 
tuario de  los  califas  entre  los  más  bellos  edificios 
religiosos  del  Islam,  con  sus  vidrieras  de  colores, 
con  sus  capiteles  labrados,  con  sus  mármoles  de 
matices  suaves,  con  su  soberbia  cúpula,  con  su 
gran  patio  descubierto.  Lo  único  que  no  tiene  es  la 
suave  penumbra  que  tanto  impresiona  en  otras 
mezquitas.  Muy  clara,  en  efecto,  muy  ventilada, 
carece  de  misterio  y  de  intimidad.  Es  un  santua- 
rio para  grandes  rezos  colectivos,  no  para  colo- 
quios tiernos  con  el  Creador.  Sus  diferentes 
capillas,  consagradas  á  diferentes  sectas  musul- 
manas, hacen  ver  su  carácter  de  amplio  panisla- 
mismo.  Por  eso,  sin  duda,  los  viejos  fieles  ape- 
gados á  las  tradiciones  locales,  prefieren,  para 
alzar  sus  preces  á  Alah  y  para  conversar  con  el 
Profeta,  las  mezquitas  más  pequeñas  y  más 
escondidas  que  se  encuentran  á  cada  paso  en  el 
laberinto  de  las  callejuelas  antiguas. 


* 


Estas  gentes  tan  risueñas,  tan  corteses,  tan 
gentiles,  estas  gentes  que  no  enseñan  sino  sus 
reverencias  graciosas  á  los  forasteros,  tienen, 
sin  embargo,  una  historia  trágica.  Viéndoles 
ahora  envueltos  en  trapos  alegres,  me  pregunto 
si  es  posible  que  en  el  fondo  de  sus  almas  exista 
la  dureza  de  que  dieron  muestras  durante  las 
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últimas  matanzas  de  cristianos.  Y  tengo  nece- 
sidad de  recordar  los  relatos  leídos  reciente- 
mente, para  convencerme  de  que  no  estoy  entre 
escép ticos,  sin  fe  hostil  y  sin  fanatismo  sangui- 
nario. «  Según  el  testimonio  de  los  testigos  ocu- 
lares —  dice  Vogué,  —  los  cristianos  fueron 
degollados  como  corderos.  Había  grupos  que 
huían,  perseguidos  por  los  musulmanes;  pero 
la  mayor  parte  presentaban  el  cuello  al  cuchillo 
de  los  drusos,  sin  tratar  de  escapar  á  su  des- 
tino. » Y  luego,  hablando  del  saqueo  de  Asbeya, 
agrega  :  «  Los  restos  de  la  población  válida  se 
habían  refugiado  en  la  iglesia;  enloquecidos  por 
lo  que  habían  visto,  una  locura  furiosa  se  había 
apoderado  de  aquellos  cristianos;  amontona- 
dos en  la  azotea  del  edificio,  contemplaban, 
riendo  frenéticamente,  el  incendio  de  sus  ca- 
sas. Un  amigo  mío  encontró  en  las  puertas  de 
la  ciudad  á  una  mujer  que  contemplaba,  riendo, 
los  cadáveres  de  su  marido  y  de  sus  hijos;  los 
drusos  le  habían  arrancado  de  los  brazos  á  un 
niño  de  teta  y  lo  habían  aplastado  con  los 
pies.  »  Esto  pasó  aquí,  en  las  mismas  plazas 
donde  ahora  todo  sonríe,  entre  los  paredones 
impasibles,  junto  á  los  bazares  llenos  de  músicas 
y  de  canciones...  Los  vendedores  de  sederías,  que 
hace  un  instante  me  ofrecían  sus  voluptuosos 
velos  entretejidos  de  oro,  con  una  cortesía  infi- 
nita, son  los  hijos  de  aquellos -degolladores.  Y  los 
otros  también,  los  que  venden,  entre  risas  y 
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chanzas,  sus  ricos  pasteles  de  miel;  los  que  pasan, 
con  una  flor  en  los  labios,  envueltos  en  luminosas 
chilabas;  los  que  me  saludan  desde  el  umbral  de 
sus  tiendecillas ;  los  que,  muy  graves,  se  enterne- 
cen al  ver  á  los  perros  errantes  y  les  echan 
pedazos  de  pan;  todos  los  que  me  rodean,  en 
fin,  todos,  todos,  tienen  en  la  sangre  la  ferocidad 
de  los  matadores  de  cristianos,  y  el  día  en  que 
la  oportunidad  de  organizar  una  buena  matanza 
se  presente  de  nuevo,  trocarán,  locos  de  gozo,  su 
sonrisa  actual  por  un  gesto  sanguinario  y  magní- 
fico. 


*  * 


;  Oh,  estas  calles  de  Damasco,  estas  tristes 
calles  color  de  tierra,  estas  calles  llenas  de  polvo 
ó  de  lodo,  estas  calles  sin  ventanas,  sin  ruido, 
sin  vida !  Cuando  uno  penetra  en  ellas  al  salir 
de  los  alegres  bazares,  figúrase  que  ha  entrado 
en  una  ciudad  desierta  y  yerta.  ¿Dónde  están 
sus  habitantes?...  Más  aún,  ¿dónde  están  sus 
casas?...  Porque  á  primera  vista  no  se  distinguen 
sino  muros  decrépitos  que  se  extienden  en 
líneas  quebradas  según  absurdos  alineamientos. 
Sólo  de  trecho  en  trecho  se  descubre  una  puer- 
tecilla  carcomida,  con  su  enorme  aldabón  de 
hierro.  Aquí,  á  la  sombra  del  soberbio  minarete 
de  la  gran  mezquita,  sobre  todo,  la  ciudad  tiene 
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un  aspecto  fantástico  de  soledad  y  de  miseria.  Y, 
sin  embargo,  éste  es  el  barrio  donde  se  hallan 
las  famosas  viviendas  que  tanto  asombran  á  los 
forasteros. 

—  Hay  que  llamar  —  díceme  mi  guía  dete- 
niéndose ante  puertecillas  muy  modestas. 

Hay  que  llamar,  en  efecto,  y  luego  hay  que 
esperar  muy  largo  tiempo,  hasta  que  un  negro 
asoma  misteriosamente  la  cabeza  por  un  por- 
tillo. Hay  que  transponer  otra  puerta,  á  veces 
otras  dos,  otras  tres  puertas.  Y  al  fin,  como  pre- 
mio de  tanta  paciencia,  se  recibe  la  recompensa 
del  fantástico  espectáculo  de  los  palacios  nunca 
vistos.  Aunque  esto  de  nunca  vistos,  no  lo  digo 
yo,  que  conozco  el  Alcázar  de  Sevilla  y  la  Alham- 
bra  de  Granada,  sino  los  viajeros  alemanes,  ingle- 
ses y  franceses. «  Como  un  sueño  de  las  Mil  y  una 
noches  —  escribe  Pierre  Loti,  —  me  acordaré 
siempre  de  haber  visitado,  una  mañana  de 
primavera,  la  mansión  del  bajá  Abdulah.  »  Yo 
también  he  visitado  esta  mansión,  gracias  á  una 
carta  del  doctor  Mardrus.  El  bajá  nos  ha  reci- 
bido, á  mi  cicerone  y  á  mí,  sentado  en  un  tabu- 
rete de  cuero  y  fumando  un  enorme  marghilé. 
Y,  sin  duda,  este  patio  rodeado  de  altas  mura- 
llas, refrescado  por  una  fuente  inmensa,  alegrado 
por  boscajes  de  jazmines,  de  rosas  y  de  mirtos, 
es  admirable.  Y  la  gran  sala  en  la  cual  el  bajá 
recibe  á  los  que  vienen  á  visitarlo,  la  sala  fresca 
y  suntuosa  cuyo  piso  es  de  jaspe,  cuyas  paredes 
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están  cubiertas  de  azulejos,  cuyos  artesonados 
son  como  encajes  policromos,  cuyas  vidrieras 
reparten  la  luz  con  una  perfecta  ciencia  de  las 
penumbras,  sin  duda,  sin  duda,  también  es 
admirable.  Pero  me  basta  volver  la  vista  hacia 
el  Alcázar  ó  hacia  la  Alhambra,  para  que,  en  el 
acto,  todo  esto  me  parezca  pobre,  estrecho,  seco, 
de  mal  gusto.  Además,  los  palacios  árabes  espa- 
ñoles tienen  la  ventaja  de  no  estar  amueblados, 
mientras  la  mansión  de  Abdulah  se  enorgullece 
con  los  más  horribles  muebles  que  pueda  uno 
figurarse.  En  el  salón  en  que  me  encuentro,  veo 
nada  menos  que  un  armario  de  luna,  de  estilo 
Luis  XVI,  todo  incrustado  de  nácar.  Junto  al 
armario,  en  un  marco  de  un  gusto  detestable, 
resplandece  la  imagen  de  Guillermo  II  de 
Alemania. 

—  Aquí  estuvo  —  nos  dice  el  bajá  lleno  de 
orgullo. 

¡  Ah,  el  terrible  kaiser !  No  hay  medio  de  dar 
un  paso  por  Damasco,  sin  tropezar  con  su  re- 
cuerdo. Allá  arriba,  á  la  entrada  de  la  población, 
donde  antes  enseñaban  el  lugar  en  el  cual  el 
Profeta  se  detuvo  para  contemplar  los  jardines, 
ahora  muestran  un  belvedere  edificado  para  su 
majestad  imperial.  En  la  tumba  de  Saladino,  en 
la  capilla  donde  hasta  hace  poco  no  penetraban 
siquiera  los  infieles,  lo  primero  que  se  ve  es  una 
corona  de  bronce  dorado,  puesta  por  su  majestad 
imperial  al  pie  del  catafalco.  En  el  hotel,  en  fin, 
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cuando  uno  se  permite  la  menor  observación, 
el  manager,  solemne,  contesta  :  —  Aquí  estuvo 
su  majestad  imperial. 

Al  bajá,  que  me  enseña  el  retrato  del  kai- 
ser, le  digo  : 

—  Aquí  estuvo  también  Pierre  Loti,  un  gran 
artista,  un  gran  poeta. 

—  No  sé...  no  sé  —  me  contesta. 

Y  luego,  leyendo  de  nuevo  la  tarjeta  del  doctor 
Mardrus,  murmura  : 

—  La  señora  de  Mardrus  también  es  poeta... 
]  Qué  ojos  tan  lindos  tiene  !... 


* 


Cuando  salimos  de  la  casa  del  bajá  Abdulah, 
las  callejuelas  del  antiguo  barrio  de  la  gente  rica 
me  parecen  de  una  fealdad  y  de  una  miseria 
inverosímiles.  Los  paredones  grises  se  alzan 
á  uno  y  otro  lado,  impidiendo  que  la  luz  llegue 
hasta  el  suelo.  De  vez  en  cuando,  un  postigo 
entreabierto  deja  entrever  un  patio  minúsculo, 
sin  un  árbol,  sin  una  fuente.  Y  nunca  una  ven- 
tana, nunca  nada  que  ponga  en  comunicación 
el  hogar  con  la  vía  pública.  Cada  casa  es  al 
mismo  tiempo  un  convento,  una  fortaleza  y 
un  presidio.  Detrás  de  los  paredones,  más  allá 
de  los  patios  exteriores,  comienza  la  mansión 
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con  sus  flores  y  sus  juegos  de  agua,  con  sus  salas 
cubiertas  de  azulejos  y  sus  galerías  de  cedro 
labrado,  con  sus  divanes  profundos  y  sus  espejos 
tentadores.  Pero  ese  paraíso  pertenece  al  dueño 
del  harén,  al  amo  y  señor  de  la  familia.  Para 
los  demás  no  existe  sino  la  tapia,  y  el  lodo  de  la 
calle,  y  la  penumbra  perpetua  entre. los  postigos 
siempre  cerrados.  Un  olor  de  humedad  hace  más 
desagradable  aún  estos  barrios  antiquísimos. 
Aun  en  los  días  en  que  no  llueve,  los  pies  resbalan 
en  el  lodo.  Los  arroyos,  que  cantan  adentro  la  can- 
ción de  sus  surtidores,  fuera  forman  un  charco 
negro.  Hay  que  ir  muy  lejos  para  ver  calles  fres- 
cas, con  alegres  escenas  árabes;  hay  que  atra- 
vesar todos  los  suburbios  comerciales;  hay  que 
salir  por  una  de  las  puertas  antiquísimas  de  la 
ciudad  y  seguir  el  curso  caprichoso  de  los  ríos, 
que  pasan  bajo  la  tierra,  que  se  esconden  entre 
los  muros,  que  surgen  de  pronto  cuando  uno 
menos  lo  piensa,  y  que  vuelven  á  esconderse,  en 
un  perpetuo  jugueteo. 


* 


Henos  aquí,  de  nuevo,  en  el  Bazar.  Todos  los 
días  nuestros  pasos  se  dirigen  hacia  este  delicioso 
laberinto,  en  el  que  bulle  y  palpita  la  existencia 
de  la  ciudad.  Aquí  los  que  no  saben  escribir  vie- 
nen á  sentarse  junto  á  las  mesitas  de  los  memo- 
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rialistas  y  dictan  sus  cartas  de  amor  ó  de  nego- 
cios. La  clientela  femenina,  sobre  todo,  es  abun- 
dante en  los  rinconcillos  discretos.  Muy  tapadas, 
hablando  muy  quedo,  tratando  de  contener  los 
movimientos  nerviosos  de  sus  manos  pálidas, 
las  damas  árabes  hacen  poner  por  escrito  lo  que 
quieren  que  el  ausente  sepa.  Cerca  de  los  memo- 
rialistas están  los  fabricantes  de  sellos,  que,  con 
útiles  muy  finos,  graban  en  los  chatones  de  las 
sortijas  la  cifra  que  sirve  en  Oriente  como  firma 
y  que  es  indispensable  en  todo  documento.  Algo 
más  allá  están  los  joyeros,  que  trabajan  lo  mismo 
que  sus  abuelos  de  hace  quinientos  años,  con 
herramientas  primitivas,  y  que  á  pesar  de  eso,  ó 
por  eso  mismo,  producen  obras  de  una  delicadeza 
y  de  una  gracia  exquisitas  :  collares  de  filigrana 
con  incrustaciones  de  vidrios  que  les  dan  un 
brillo  de  esmalte,  brazaletes  sonoros  y  vistosos 
para  adornar  los  finos  tobillos  de  las  damas  del 
harén,  pendientes  muy  bellos  y  muy  fantásticos 
que,  de  lejos,  parecen  enormes  escudos  de  oro 
y  que  ponen  su  nota  de  luz  en  el  tocado  de  las 
beduinas.  ¡  Con  cuánta  fe  se  inclinan  estos  bue- 
nos joyeros  sobre  la  labor  comenzada!  En  la 
seriedad  que  demuestran,  se  ve  que  están  con- 
vencidos de  que  no  hay  sacerdocio  más  respe- 
table que  el  que  tiene  por  objeto  aumentar  el 
encanto  femenino.  Y  si  los  joyeros  son  sacerdo- 
tes, los  reposteros  son  alquimistas.  En  el  fondo 
de  sus  tiendecillas  decoradas  con  fayenzas  persas 
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de  gran  precio,  atizan  sin  cesar  el  fuego  de  sus 
hornillos  bajo  las  retortas  más  enigmáticas.  Un 
aroma  riquísimo  de  miel,  de  canela,  de  rosas  y  de 
leche,  embalsama  las  inmediaciones  de  sus  pues- 
tos. Los  niños  y  los  perros  forman  á  sus  puertas 
una  perpetua  guardia  de  honor.  Ante  otras 
barracas  donde  también  hay  hornillos  y  retor- 
tas, pero  que  no  huelen  á  canela  sino  á  aceite 
rancio,  los  que  se  amontonan  son  los  miserables, 
los  muertos  de  hambre.  Porque  no  todo  es  lujo 
y  labor  feliz  en  estos  «  suks  »  benditos.  También 
hay  una  galería,  muy  grande  y  muy  poblada,  que 
no  es  sino  un  mercado  de  andrajos,  una  corte  de 
los  milagros  de  Oriente.  ¡  Ah,  miserable  y  sórdido 
suk-el-kumeilé,  que  aún  no  había  visto  y  que 
surges  hoy  de  pronto,  cuánto  más  patética  es  tu 
miseria  que  la  de  todos  los  «  rastros  »  occiden- 
tales !  Envuelta  en  albornoces  flotantes  que  se 
caen  á  pedazos,  la  pobreza  de  Damasco  tiene 
actitudes  desgarradoras  que,  aun  la  misma 
pobreza  de  Rusia,  muerta  de  frío,  desconoce. 
Al  salir  de  la  galería  de  las  sedas  y  de  los  perfu- 
mes, sobre  todo,  cuando  uno  se  siente  enajenado 
por  las  imágenes  de  la  voluptuosidad,  el  brusco 
aparecer  de  los  andrajos  causa  una  angustia  infi- 
nita. Y  á  pesar  de  lo  curioso  que  el  espectáculo 
nos  parece,  huimos  de  él  instintivamente,  y  vol- 
vemos hacia  lugares  más  alegres,  para  respirar 
de  nuevo  los  efluvios  de  la  dicha,  de  la  alegría 
y  del  regocijo  que  llenan  los  bazares  ricos.  Mas  la 


PÁGINAS    ESCOGIDAS  101 

melancolía  es  tal,  que  me  impide  saborear  de 
nuevo  en  toda  paz  de  ánimo  las  escenas  calle- 
jeras de  risas  y  de  canciones.  Tengo  necesidad  de 
luz,  de  espacio,  de  aire  libre,  de  flores,  de  árboles. 
La  imagen  fresca  é  idílica  de  las  arboledas  acude 
á  mi  memoria. 


*  * 


Para  pasar  mi  última  tarde  damascense,  me 
refugio  solo,  sin  guía,  sin  amigos,  en  el  vasto 
suburbio  de  los  jardines  idílicos  entrevistos  ayer 
desde  las  alturas  de  Salahiyet.  Ahí  también  las 
tapias,  las  indispensables  tapias  pardas,  las  odio- 
sas tapias  altísimas,  impiden  gozar  de  los  bosca- 
jes y  de  las  alamedas.  Cada  jardín  está  cercado 
como  una  ciudadela.  Los  musulmanes  necesitan 
un  recato  absoluto  para  sus  ritos  familiares.  En 
estos  sitios  campestres,  sobre  todo,  en  los  cuales 
pasan  las  damas  de  la  aristocracia  los  días  de 
verano  soñando  bajo  los  jazmineros  floridos,  es 
preciso  que  las  puertas  sean  más  robustas  y  más 
herméticas  que  en  las  casas  del  barrio  rico.  «  Que 
ninguna  mirada  pueda  filtrarse  hasta  ti,  para  que 
yo  te  vea  siempre  pura »,  dice  un  poeta  árabe. 
Ahora,  por  fortuna,  no  es  época  de  paseos,  y 
algunos  postigos  entreabiertos  me  permiten 
admirar  la  belleza  de  los  vergeles  profundos, 
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llenos  de  murmullos  de  fuentes  y  de  aromas  de 
ílores.  ¡  Ah  !...  En  verdad,  el  Profeta  hizo  mal  en 
no  entrar  en  Damasco...  Ó,  mejor  dicho,  hizo 
bien,  muy  bien,  pues  el  paraíso  terrestre  le  habría 
obligado  á  no  pensar  nunca  más  en  conquistar  el 
del  otro  mundo.  En  este  oasis,  bajo  este  cielo, 
entre  estos  efluvios  balsámicos,  la  existencia  no 
se  comprende  sino  como  un  perpetuo  ensueño 
sensual  y  perezoso.  ¡  Cuan  lejos  me  siento  de  las 
inmediaciones  de  las  mezquitas,  en  las  cuales 
se  amontonan  los  fanáticos  para  orar  austera- 
mente !  Los  siete  ríos  legendarios  se  dividen  en 
centenares  de  arroyuelos,  que  pasan,  sin  prisa, 
recitando  madrigales  de  languidez.  Los  árboles, 
siempre  verdes,  alzan  sus  copas  propicias  en  el 
oro  del  día.  Las  alas  de  la  brisa,  que  han  atra- 
vesado sotos  de  limoneros  y  de  magnolias,  aca- 
rician las  sienes  con  una  suavidad  enervante. 
Olvidándome  de  San  Pablo,  me  siento  un  alma 
de  árabe  y  experimento  la  necesidad  de  entrar  en 
uno  de  estos  cafés  al  aire  libre,  para  vivir  en 
silencio  largos  minutos  de  quietud,  de  quimeras  y 
de  ignorancia. 

Me  parece  que  todo  lo  que  constituye  mi  vida 
normal  se  ha  desvanecido  para  siempre.  El 
humo  del  narghilé  sube  en  espirales  blancas  y  va 
á  confundirse  con  el  de  los  musulmanes  que  me 
rodean,  como  mis  soñaciones  se  confunden  con 
las  suyas.  Á  lo  lejos  suena  una  música  monótona 
de  guzlas  ó  de  violines  beduinos.  El  agua  del  río 
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parece  inmóvil.  En  las  enramadas  no  se  mueve 
una  hoja...  Y  mi  nirvana  voluptuoso  es  tan  dulce, 
tan  dulce,  que  me  siento  acongojado  á  la  idea  de 
que  no  ha  de  durar  sino  un  instante... 


TIBERIADES 


Desde  hace  unas  cuantas  horas  experimento 
la  sensación  inefable  de  vivir  un  ensueño  mile- 
nario. La  ciudad  que  surge  poco  á  poco  ante  mi 
vista,  no  es  la  capital  de  la  Galilea  cieada  por 
un  Herodes  con  elementos  cosmopolitas.  De  la 
fachada  romana,  en  efecto,  nada  le  queda  á  la 
humilde  Tiberíades  de  nuestros  días.  Á  diez  mi- 
nutos del  centro,  los  cicerones  enseñan  á  los  via- 
jeros un  amontonamiento  de  piedras  negras  y 
dicen  : 

—  Este  es  el  castillo  de  Antipas. 

Sólo  que  nada  es  tan  poco  seguro  como  la  ge- 
nealogía de  estas  ruinas  grandiosas.  La  ciudad 
romana,  que  tuvo  un  hipódromo  y  muchos  pala- 
cios, ha  muerto.  En  cambio,  la  ciudad  judía  vive 
siempre  tal  cual  todas  estas  ciudades  deben  de 
haber  vivido  en  tiempo  de  Jesús.  Es  la  única  que 
aun  subsiste  de  entre  las  poblaciones  que  anima- 
ban las  márgenes  del  lago.  Porque  de  Cafarnaum, 
de  Magdala,  de  Betsaida,  de  Corozaim,  sólo  el 
recuerdo  queda  en  campos  desolados.  La  maldi- 
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ción  divina  no  fué  pronunciada  en  vano. « ¡  Ay  de 
ti,  Tapernaum !  ¡  ay  de  ti,  Betsaida !  —  dijo  en 
un  momento  de  cólera  Jesús.  —  ¡  Ay  de  vosotras  ! 
Porque  yo  he  hablado  y  no  me  habéis  oído,  he 
hecho  milagros  y  no  os  habéis  convertido.  ¡  Ay 
de  vosotras,  Corozaim  y  Dalmanata  !  Si  Sodoma 
y  Gomorra  hubieran  visto  los  milagros  que  he 
hecho  entre  vosotras,  se  habrían  arrepentido.» 
Hoy  nada  existe  de  aquellas  ciudades.  En  cambio 
Tiberias  está  siempre  aquí,  como  el  día  en  que  los 
apóstoles  presenciaron  la  multiplicación  de  los 
panes  y  de  los  peces,  mirando  sus  terrazas  en  las 
aguas  divinas  del  lago.  Las  casitas  pintadas  de 
blanco  ó  de  azul,  pobres  sin  sordidez,  se  amonto- 
nan alrededor  de  las  sinagogas.  En  la  campiña 
cercana,  el  trigo  crece  entre  las  flores  silvestres. 
Cuando  Renán  vino  á  Galilea  hace  cuarenta  años, 
esta  comarca  era  de  una  desolación  infinita. 
«  Este  lindo  país,  que  hoy  por  culpa  del  enorme 
empobrecimiento  que  el  islamismo  ha  operado  en 
la  vida  humana  es  tan  triste,  tan  lamentable...  » 
—  dice  el  gran  historiador  de  los  orígenes  del 
cristianismo.  —  Y  otros  viajeros  anteriores  á  él, 
nos  hablan  con  más  detalles  de  la  desolación  de 
los  campos  donde  no  vieron  ni  viñas,  ni  trigos, 
ni  pastos,  y  donde  toda  la  tierra  estaba  cubierta 
de  abrojos  y  de  hierbas  salvajes.  De  entonces 
acá,  los  judíos  que  regresan  á  Palestina  después 
de  la  larga  dispersión  de  Occidente,  como  sus 
abuelos  volvieron  del  cautiverio  de  Babilonia, 
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han  hecho  florecer  las  tierras.  Contemplando  las 
llanuras  que  se  extienden  al  pie  de  las  montañas, 
no  puede  uno  menos  de  evocar  las  descripciones 
ingenuas  y  entusiastas  de  los  primeros  peregrinos 
cristianos.  Son  los  mismos  campos  ricos  y  risue- 
ños, son  los  mismos  senderos  llenos  de  flores,  son 
los  mismos  rebaños  en  los  mismos  pastos  verdes... 


* 


La  ciudad  también  debe  ser  igual  á  todas  las 
grandes  aldeas  de  pescadores  y  de  campesinos 
en  las  cuales  nacieron  los  apóstoles.  Hoy  que  la 
gente  celebra  la  fiesta  del  sabat  y  que  los  trajes 
arcaicos  salen  de  los  muebles  ancestrales,  la  ilu- 
sión es  completa.  Por  las  puertas  abiertas,  se  ve 
el  interior  de  los  hogares.  Las  familias,  reunidas 
en  los  patios,  forman  grupos  pintorescos.  Las  am- 
plias túnicas  de  colores  claros  aún  llamadas « mit- 
pahath  »  envuelven  los  cuerpos  de  las  mujeres 
sin  deformarlos,  con  una  gracia  bíblica.  Rut  es- 
taba vestida  así  cuando  el  viejo  Boz  le  hizo  le- 
vantarse la  falda  con  pretexto  de  darla  seis  me- 
didas de  cebada.  Verdad  es  que  las  Ruts  actuales 
se  complacen  en  adornarse  con  alhajas  muy  do- 
radas, con  cintas  muy  rojas  ó  muy  azules,  con 
collares  de  muy  mal  gusto.  Pero  esto  mismo  está 
dentro  de  la  tradición  milenaria.  Las  judías,  co- 
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mo  todas  las  orientales,  han  adorado  siempre  los 
adornos  violentos  y  las  joyas  brillantes.  El  Tal- 
mud habla  á  menudo  de  las  bandas  de  seda  cu- 
biertas de  placas  de  oro  ó  de  plata  con  las  cuales 
las  muchachas  se  hacían  verdaderas  coronas  so 
pretexto  de  retener  sus  negras  cabelleras.  Los 
pendientes  eran  tan  grandes,  que  á  veces,  según 
la  Biblia,  pesaban  hasta  un  medio  siclo.  Los  co- 
llares, los  triples  collares  en  los  cuales  las  perlas 
alternaban  con  los  granos  de  ámbar  y  con  las 
simples  cuentas  de  vidrio,  parecían  indispensables 
en  toda  « toilette  »  femenina,  porque  en  ellos  iban 
suspendidos  los  «  lehaschim  »  talismánicos  con 
sus  santas  inscripciones.  Los  brazaletes,  en  fin, 
los  brazaletes  de  las  piernas  y  los  brazaletes  de 
los  brazos,  resultaban  tan  numerosos  como  va- 
riados :  los  había  para  el  codo,  los  había  para  las 
muñecas,  los  había  para  los  hombros,  los  había 
para  las  rodillas,  los  había  para  los  tobillos,  y  su 
uso  era  casi  ritual.  Las  judías  actuales  no  han 
tenido,  pues,  necesidad  de  imitar  á  las  árabesde- 
testadas  para  mostrarse  suntuosas.  Hasta  el 
a  puch  »,  que  ennegrece  las  pestañas  y  finge  ne- 
gras ojeras,  es  de  tradición  bíblica. «  Aunque  te 
vistas  de  grana  —  dice  Jeremías,  —  aunque  te 
adornes  con  collares  de  oro,  aunque  te  pintes  con 
puch  los  ojos,  en  vano  te  engalanas.  »  Y  Ezequiel, 
agrega  :  «  He  aquí  que  los  hombres  vinieron  de 
lejos  y  por  amor  de  ellos  te  lavaste  y  pintaste  los 
ojos  con  cohl  y  te  ataviaste  con  adornos.  »  Las 
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muchachas  de  Tiberíades,  sin  esperar  á  ningún 
hombre  que  venga  de  lejos,  puesto  que  aquí  na- 
die viene,  se  han  ataviado  esta  tarde  como  Re- 
beca, y  como  Judit,  y  como  las  hijas  de  Job.  Sus 
adornos,  que  no  son  de  gran  precio,  son,  en  cam- 
bio, de  gran  efecto.  Sus  collares  y  sus  brazaletes 
de  plata,  hacen  sonoros  todos  sus  movimientos. 
El  kohl  y  el  puch,  han  dado  á  sus  ojos  languideces 
tentadoras.  Y  yo  las  encuentro  verdaderamente 
deliciosas  con  sus  trajes  de  antaño,  en  este  «  de- 
cor  ))  milenario. 

De  los  hombres  ¡  ay !  no  puede  decirse  lo  mis- 
mo. El  deseo  de  ajustarse  de  un  modo  estricto  y 
farisaico  á  las  prescripciones  de  la  Ley  en  lo  que 
tienen  de  más  exterior,  los  hace  poco  agradables 
á  la  vista. « ¿Por  qué  eses  rizos  que  caen  sobre  las 
mejillas? — se  pregunta  uno. — ¿Por  qué  esos  tur- 
bantes de  pieles  bajo  este  cielo?»  Y  hay  que  re- 
cordar que  el  Levítico  ordena  que  el  varón  de  Is- 
rael no  se  corte  los  cabellos  sobre  las  sienes,  y 
que  la  tradición  quiere  que  el  tocado  masculino 
recuerde  siempre  la  forma  del  saniph  de  Josué  y 
de  Saúl.  Pero  aun  no  encontrándolos  bellos,  tam- 
poco los  encuentro,  como  Vogué,  como  Loti, 
como  Peladán,  horribles  de  verse  con  un  aspecto, 
escrofuloso,  miedoso  y  vil.  No,  en  mi  alma  y  con- 
ciencia. Envueltos  en  sus  largas  túnicas  de  colores 
vistosos,  andando  lentamente  por  las  calles  ó 
sentados  en  las  puertas  entre  sus  mujeres  y  sus 
hijas,  aparécenme,  al  contrario,  como  los  ejem- 
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piares  más  genuinos  y  más  variados  de  la  gran 
raza  dispersa.  Es  un  error,  en  efecto,  el  de  creer 
que  todos  los  israelitas  que  hoy  pueblan  Tibería- 
des  pertenecen  á  las  familias  establecidas  en  el 
norte  de  Europa  y  degeneradas  por  el  clima  y 
por  las  miserias  sufridas  durante  siglos  y  siglos. 
Junto  á  los  recién  llegados  de  Rusia,  de  Lituania 
y  de  Polonia,  están  los  que  regresaron  de  España 
hace  cuatrocientos  años  y  que  forman  una  ver- 
dadera aristocracia  israelita.  La  gran  sinagoga 
que  se  encuentra  fuera  de  la  población,  en  las 
inmediaciones  de  las  antiguas  termas  de  agua 
caliente,  es  sefardím.  ¿Y  cómo  habían  de  faltar 
aquí  esos  judíos  de  ojos  negros  y  de  noble  historia 
teniendo  como  tienen  que  custodiar  el  santo  se- 
pulcro del  cordobés  Maimónides? 


*** 


¡  Maimónides !  No  hay  en  Oriente  quien  pro- 
nuncie su  nombre  sin  veneración.  Los  cristia- 
nos, los  árabes,  los  judíos,  todos  saben  quién  fué 
aquél  hombre  sublime.  Sólo  los  españoles  no  lo 
sabemos.  No  :  no  lo  sabemos,  por  muy  versados 
que  seamos  en  historia  de  la  Edad  Media.  Sabe- 
mos que  fué  un  gran  filósofo,  que  fué  un  gran 
sabio,  que  fué  un  gran  teólogo.  Pero  eso  no  es 
nada.  Para  darse  cuenta  de  su  verdadera  magni- 
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tud,  hay  que  considerarlo  desde  esta  tierra  del 
Talmud,  donde  la  raza  judía  conserva  aún  toda 
la  fuerza  de  sus  esperanzas.  Aquí,  en  Pales- 
tina, Maimónides  aparece  cual  el  más  sublime 
de  los  hijos  de  Israel  después  de  Moisés.  Los  se- 
farditas oran  ante  su  sepulcro  como  ante  el  de 
un  Profeta.  De  todas  partes  del  mundo  vienen 
hasta  este  rinconcillo  de  Galilea,  en  romerías 
piadosas,  los  hebreos  que  quieren  purificar  sus 
labios  al  contacto  de  esta  piedra  santa.  Los  po- 
bres tiberianos,  en  fin,  no  cambiarían  esta  reli- 
quia por  todas  las  que  posee  Jerusalén.  Y  no  os 
figuréis  que  tan  gran  devoción  sea  puramente 
local  y  popular.  Los  historiadores  israelitas  de 
mayor  importancia,  colocan  á  nuestro  judío  por 
encima  de  todos  los  demás  judíos.  «  Las  comuni- 
dades más  doctas  del  judaismo  —  dice  Theodore 
Reinach  en  su  Histoire  des  Israélites,  —  acogen 
con  entusiasmo  sus  libros  traducidos  al  hebreo  y 
lo  veneran  como  á  un  segundo  Moisés.  »  Después 
de  las  Tablas  de  la  Ley,  en  efecto,  ninguna  legis- 
lación sagrada  tiene  tanta  fuerza  como  los  Artí- 
culos de  la  Fe,  de  Maimónides,  adoptados  por  la 
Sinagoga  y  considerados  como  el  complemento 
del  Decálogo  mosaico.  Pero  su  verdadera  gloria 
no  es  sólo  religiosa3sino  también  filosófica  y  polí- 
tica. Cuando,  á  la  edad  de  treinta  años,  tiene  que 
salir  de  España  huyendo  de  la  intolerancia  ára- 
be, encuentra  á  sus  correligionarios  más  disper- 
sos moral  que  materialmente.  Las  interpretado- 
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nes  del  Talmud  y  de  la  Mischna,  crean  en  el  seno 
de  Israel  una  confusión  peligrosa  para  la  conser- 
vación de  las  creencias  esenciales.  Cada  Sina- 
goga, cada  grupo  de  doctores,  cada  sacerdote, 
tiene  en  el  siglo  xn  su  manera  de  comprender  y 
de  enseñar  la  Ley.  Las  enormes  compilaciones 
talmúdicas  de  los  primeros  tiempos  de  la  era 
cristiana,  autorizan  las  mayores  fantasías  mís- 
ticas. La  magia,  la  astrología,  la  kábala,  todas  las 
ciencias  ocultas  de  la  Edad  Media,  extravían  la 
mente  délos  orientales  en  general  y  de  los  judíos 
en  particular.  El  gran  rebaño  de  las  almas  se 
halla,  en  una  palabra,  disperso.  Entonces  Mai- 
mónides,  obrando  cerno  un  Moisés  ideal,  empren- 
de su  gran  obra  salvadora  y  reúne  á  sus  correli- 
gionarios ante  el  miraje  de  una  Tierra  Prome- 
tida que  no  es  de  este  mundo,  pero  que  basta  á 
operar  el  milagro  de  la  solidaridad  de  la  raza.  El 
título  de  su  obra  más  famosa,  es,  en  este  sentido, 
muy  elocuente.  Guía  de  los  Extraviados  llámase 
este  libro  que  constituye,  aun  en  nuestros  días, 
la  base  de  la  filosofía  religiosa  israelita  y  que  da 
una  pauta  segura  para  no  vivir  en  la  perplejidad 
dolorosa,  á  aquellos  que,  encontrando  mil  con- 
tradicciones entre  el  sentido  de  la  Escritura  y  las 
verdades  de  la  Ciencia,  se  hallan  cerca  del  abismo 
de  la  Duda.  La  Ley,  según  Maimónides,  debe  ser 
siempre  considerada  como  la  suma  de  terdas  las 
certidumbres,  pero  en  muchas  circunstancias  en 
que  su  letra  está  en  desacuerdo  con  la  verdad  po- 
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sitiva,  hay  que  contentarse  con  interpretarla  de 
un  modo  alegórico.  Gracias  á  este  sistema,  los 
israelitas  han  podido,  mejor  que  los  católicos, 
atravesar  los  siglos  de  la  cultura  moderna  sin 
verse  obligados  á  cerrar  los  ojos  ante  la  ciencia  ó 
á  abandonar  la  fe. 

—  Es  nuestro  Salvador  —  dicen  los  que  se 
arrodillan  ante  su  tumba 

Y,  en  efecto,  lo  es. 

España,  que  no  conserva  sus  restos,  debiera 
por  lo  menos  conservar  su  recuerdo  como  el  de 
uno  de  sus  más  gloriosos  hijos.  Porque  sino  es 
exacto  que  «  toda  la  grandeza  verdadera  de  Es- 
paña haya  sido  judía  »,  como  me  lo  aseguraba 
hace  un  instante  un  ardiente  sefardita  de  Tibe- 
ríades,  per  lo  menos  puede  asegurarse  que,  entre 
los  grandes  españoles,  muchos  fueron  judíos. 
Aquí,  en  Palestina,  se  encuentran  las  huellas  de 
algunos  de  ellos.  En  las  sinagogas,  entre  los  Sal- 
mos de  David  y  las  Lamentaciones  de  Jeremías, 
el  único  cántico  que  se  recita  es  la  Elegía  del  es- 
pañol Iehude  Halevi;  Moisés  ben  Herroch,  que 
fundó  en  Córdoba  una  gran  escuela  rabínica  que 
llegó  á  ser  el  verdadero  centro  de  la  cultura  he- 
braica durante  la  Edad  Media,  era  español;  Sa- 
muel y  José  Halevi,  los  dos  sabios  cuyos  nom- 
bres s&  veneran  aún  en  todo  el  Oriente,  fueron 
españólese.  Hayyudj,  el  verdadero  funda  dor  déla 
filología  judaica,  el  descubridor  de  las  raíces  de 
tres  letras,  era  español;  Bekhai  ben  Josef,  el  filó- 
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sofo  de  los  Deberes  del  Corazón,  que  los  sefarditas 
consideran  siempre  como  uno  de  los  más  mara- 
villosos libros  del  mundo,  era  español;  Salomón 
ibn  Gabirol,  el  poeta,  era  español;  Isaac  Alfasi, 
codificador  de  las  leyes  talmúdicas  y  fundador  de 
la  escuela  de  Lucena,  que  tanta  influencia  tuvo 
en  todos  los  centros  académicos  del  Oriente  he- 
braico, era  español;  Iehuda  Al  Harizi,  poeta  que 
todavía  hace  vibrar  el  alma  de  su  raza,  era  espa- 
ñol; Abraham  ibn  Ezra,  el  astrólogo,  era  espa- 
ñol; Abraham  ibn  Daud,  que  escribió  libros  de 
historia  que  se  leen  siempre,  era  español;  Benja- 
mín de  Tudela,  el  ardiente  viajero  cuyo  Itine- 
rario nos  sirve  de  guía  á  los  que  viajamos  por 
estas  tierras,  era  español;  Moisés  de  León,  en  fin, 
el  autor  del  Zohar  que  es  y  será  el  breviario  de  la 
cabala  y  la  piedra  angular  del  ocultismo,  era 
español. 

Que  todos  estos  nombres  hayan  sido  olvidados 
durante  los  siglos  de  fanatismo  religioso,  se  com- 
prende muy  bien.  Pero  que  no  se  trate  hoy  de 
reunirlos  á  los  de  las  demás  glorias  nacionales, 
se  comprende  menos  bien.  En  nuestro  parnaso, 
en  la  más  alta  cima,  dominando  á  todos  los  que 
fueron  místicos  ó  filósofos,  Maimónides  podría 
figurar  dignamente.  Yo,  en  nombre  de  España, 
me  arrodille  hoy  ante  su  tumba  y  le  digo  :  «  Tú 
que  eres  el  todo  comprensivo,  perdónanos  por 
haberte  olvidado  durante  mil  años.  El  momento 
de  la  resurrección  de  tu  gloria  no  puede  tardar. 
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Córdoba,  que  ahora  parece  no  recordar  ni  siquiera 
tu  nombre,  te  glorificará  mañana  como  al  más 
grande  de  sus  hijos,  entre  los  cuales,  sin  embar- 
go, los  hubo  grandísimos. » 


* 


Después  de  mi  peregrinación  á  la  santa  tum- 
ba española,  quiero  ver  una  sinagoga.  Mi  cicerone 
me  lleva  al  fondo  de  una  callejuela  sórdida  y  me 
hace  penetrar  en  una  enorme  sala,  baja  de  techo 
y  miserable  de  aspecto. 

■ —  No  es  la  hora  de  la  oración  —  nos  dice  al 
vernos  entrar  un  muchacho  de  ojos  tiernos  y 
de  melenas  rubias. 

Bien  lo  vemos.  No  es  la  hora  de  la  oración, 
pero  sí  la  de  las  discusiones  teológicas.  En  esta 
ciudad,  donde  los  más  sabios  doctores  se  reunie- 
ron durante  los  primeros  siglos  de  nuestra  era 
para  compilar  y  comentar  los  documentos  que 
forman  el  Talmud  de  Jerusalén,  las  largas  dis- 
putas sobre  los  misterios  de  la  Thora  son  de  ri- 
gor. Todo  el  mundo  tiene  algo  de  rabino  en  Tibe- 
ríades.  Los  comerciantes,  en  sus  tiendecillas  obs- 
curas, entablan  interminables  charlas  sagradas 
que  les  hacen  descuidar  el  negocio.  Los  ancianos 
no  hablan  sino  de  la  Ley.  Los  niños  mismos,  an- 
tes de  aprender  á  leer,  saben  ya  lo  que  es  el  Deu- 
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teronomio  y  el  Levítico.  En  la  sinagoga,  hoy, 
día  consagrado  al  culto,  la  animación  es  grande. 
Alrededor  de  una  mesa  muy  larga  y  muy  sucia, 
una  docena  de  ardientes  celadores  discuten  con 
calor  quién  sabe  qué  detalles  enigmáticos  y  su- 
tiles. Uno  de  ellos  tiene  abierto  un  enorme  tomo 
encuadernado  en  pergamino  y  trata  de  leer  un 
pasaje.  Los  demás  lo  interrumpen  á  cada  ins- 
tante. En  otro  extremo,  dos  sacerdotes,  vestidos 
de  luengas  túnicas  de  terciopelo  y  tocados  con 
enormes  turbantes  de  pieles,  ponen  en  orden  algu 
nos  objetos  del  culto.  En  las  gradas  mismas  del 
pulpito ;  en  fin,  dos  adolescentes  examinan  con 
ojos  de  presa  una  cadena  de  plata  que  un  anciano 
les  enseña.  Y  toda  la  vida  de  las  sinagogas  de 
hace  dos  mil  años,  en  las  cuales  Jesús  tomaba  la 
palabra  para  expresar  sus  dulces  ensueños,  re- 
vive ante  nosotros.  He  ahí  á  los  fariseos  esclavos 
de  la  letra,  he  ahí  á  los  rabinos  ocupados  de  las 
formalidades  tradicionales,  he  ahí  á  los  mercade- 
res... 

El  mismo  chico  de  lindos  ojos,  que  al  vernos 
entrar  nos  previno  que  aun  no  era  el  momento 
de  la  oración,  nos  dice  ahora  : 

—  No  os  vayáis.  Dentro  de  una  hora  comienza 
la  prez. 


* 
*  * 
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Mas  nosotros  tenemos  interés  en  ver  de  nuevo 
la  ciudad  antes  de  que  anochezca.  Sin  rumbo  fijo, 
siguiendo  el  azar  de  nuestros  pasos,  recorremos 
las  callejuelas  pintorescas  hasta  que  al  fin  nos 
encontramos  ante  las  murallas  derruidas.  En- 
tonces regresamos  por  el  mismo  camino  y  vemos 
las  casitas  blancas  y  azules  con  sus  patios  estre- 
chos, con  sus  macetas  de  flores,  con  sus  escaleras 
negras,  con  sus  azoteas  cuadradas,  con  sus  bal- 
concillos de  madera.  En  ninguna  parte  se  encuen- 
tra una  vivienda  grande  y  rica.  Todo  es  mez- 
quino, todo  es  diminuto.  Las  habitaciones  que 
se  descubren  por  las  ventanas  entreabiertas,  de- 
jan ver,  junto  á  los  lechos  cubiertos  de  telas  vis- 
tosas, los  hornillos  de  las  cocinas.  En  algunas  es- 
tancias, muy  reducidas,  hay  hasta  cinco  y  seis 
camas.  En  este  clima,  bajo  este  cielo,  el  verda- 
dero salón  es  el  patio.  Ahí  están  ahora,  charlando 
gravemente,  las  mujeres,  mientras  los  hombres 
llenan  las  sinagogas  y  las  encrucijadas.  Al  ver- 
nos pasar,  las  cabezas  se  vuelven  curiosamente 
hacia  nosotros  con  un  ruido  ligero  de  collares  y 
de  pendientes.  No  todas  las  judías  son  bonitas, 
naturalmente.  Pero  las  hay  entre  las  muy  mo- 
zas, de  deliciosos  rostros  pálidos  con  grandes 
ojos  ojerosos  y  labios  provocantes.  Ninguna  de 
ellas  responde  á  las  miradas  admirativas  ó  cu- 
riosas con  los  gestos  de  pudor  hostil  de  las  árabes 
y  de  las  turcas.  La  raza  tiene,  por  lo  menos  en 
Oriente,  fama  de  ligera.  Cuando  uno  habla  con 
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algún  mahometano  de  las  muchachas  apenas 
púberes  que  al  anochecer  comienzan  á  pasearse 
por  las  calles  de  las  ciudades  de  Palestina,  todos 
murmuran  desdeñosamente  :  •  Son  judías  ».  La 
judía,  además,  ha  cometido,  á  los  ojos  de  sus 
hermanas  las  musulmanas,  el  pecado  de  desta- 
parse el  rostro  y  esto,  en  Siria,  es  imperdonable. 
«¿Qué  se  puede  esperar  de  esas  mujeres  que  salen 
con  la  cara  descubierta,  como  perras?  »,  dice  un 
poeta  árabe.  Nosotros,  claro  está,  no  podemos 
comprender  tal  indignación.  Entre  las  mismas 
figuras  de  la  Biblia,  sólo  Rebeca  y  Tamar  apa- 
recen veladas.  Las  demás  enseñan  sus  rostros  co- 
mo hoy  lo  hacen  sus  lejanas  herederas.  Los  velos 
que  los  musulmanes  querrían  imponer  á  todas  las 
orientales,  no  eran,  en  Israel,  sino  adornos  contra 
los  cuales  los  profetas  solían  protestar.  «  Aquel 
día  —  grita  Isaías  —  quitará  el  Señor  el  atavío 
de  los  calzados,  las  redecillas  y  las  lunetas;  los 
collares,  los  joyeles  y  los  brazaletes;  las  ascofie- 
tas,  los  atavíos  de  las  piernas,  los  partidores  de 
pelo,  los  pomos  de  olor  y  los  zarcillos;  Jos  ani- 
llos, los  mantoncillos,  los  velos  (raal)  y  los  alfi- 
leres, a  No  pecan,  pues,  las  judías  enseñando  la 
cara.  Tampoco  pecan  contra  la  tradición  sien- 
do coquetas.  Lo  que  los  israelitas  decían  de  sus 
compatriotas,  ningún  turco,  ningún  árabe,  se 
atrevería  á  repetirlo.  El  horror  que  la  Iglesia  ca- 
tólica tiene  contra  la  mujer  y  que  llevó  á  los  pa- 
dres del  concilio  de  Macón  á  discutir  durante 
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meses  enteros  para  saber  si  las  hijas  de  Eva  tie- 
nen realmente  nn  alma,  no  procede  del  dulce 
Jesús,  amigo  de  Magdalena,  y  de  Salomé,  espo- 
sa del  Cebedeo,  y  de  María  Cleofás,  y  de  Marta, 
y  de  Susana,  sino  de  Ezequiel  y  de  Jeremías  y 
de  Isaías. 


*** 


Cuando  las  sombras  han  comenzado  ya  á  in- 
vadir el  cielo,  volvemos  al  hctel  rendidos  de  ha- 
ber caminado  todo  el  día.  Pero  apenas  nos  hemos 
echado  en  una  butaca,  un  rumor  misterioso  que 
viene  de  la  plaza  pública  nos  obliga  á  asomar- 
nos á  la  ventana.  Y  entonces  asistimos  á  un  es- 
pectáculo inolvidable.  Á  orillas  del  lago,  los  ju- 
díos que  antes  discutían  sentados  en  la  playa, 
hanse  puesto  de  pie.  Con  los  rostros  vueltos  ha- 
cia el  Sur,  oran  en  alta  voz.  Un  rumor  inmenso  se 
eleva,  sube,  se  infla,  luego  se  suaviza,  luego  cae. 
Nadie  hace  el  menor  ademán.  Quietos,  con  los 
brazos  inmóviles,  con  los  ojos  fijos  en  un  punto 
ideal  del  horizonte,  forman  un  extraño  coro 
místico.  Y  el  rumor  vuelve  á  subir,  vuelve  á  in- 
flarse, vuelve  á  suavizarse,  vuelve  á  caer...  Es 
una  oración  infinitamente  suave,  que  conmueve 
y  que  acongoja  en  la  penumbra  de  la  tarde,  al 
borde  del  mar  de  Galilea. 

De  pronto,  todos  juntos,  como  obedeciendo  á 
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una  voz  de  mando,  se  marchan  y  desaparecen  en 
la  obscuridad  de  las  callejuelas. 


* 
*  * 


Mi  cicerone  me  abandona  para  recogerse.  Y 
solo  ante  el  lago  por  donde  suele  pasar  en  noches 
de  beatitud  la  sombra  divina  de  Jesús,  solo  ante 
la  ciudad  milenaria,  que  vio  Sus  milagros  y  que 
no  creyó  en  ellos,  solo  conmigo  mismo  y  con  mis 
penas,  y  con  mis  congojas,  siento  subir  á  mis  la- 
bios fragmentos  dispersos  de  oraciones  olvida- 
das. Las  casas  sin  techos,  con  sus  terrazas  blan- 
cas, se  extienden  hacia  la  derecha  apiñándose 
medrosamente  al  amparo  de  las  murallas  de  la 
ciudad.  Algunas  palmeras  muy  altas,  muy  quie- 
tas, recortan  sus  abanicos  airosos  en  el  fondo  ilu- 
minado por  la  luna.  Á  lo  lejos  surgen,  fantasma- 
les y  enormes,  las  masas  negras  de  los  conventos. 
El  agua  tranquila,  blanca,  parece  un  espejo  de 
plata.  Y  allá  en  frente,  las  montañas  de  Galad, 
las  santas  montañas  color  de  rosa,  no  son  ahora 
sino  una  línea  suavemente  ondulada,  una  línea 
muy  azul,  muy  azul,  casi  negra,  que  se  extiende 
hasta  el  infinio  entre  el  cielo  lleno  de  luceros  y 
el  lago  lleno  de  luna... 


* 


LA    CIUDAD    LEPROSA 


¿Será  porque  el  tiempo,  hasta  ahora  radiante, 
se  ha  tornado  de  pronto  gris?...  ¿Será  porque 
los  chacales  del  monte  Ebal  han  aullado  toda  la 
noche?...  ¿Será  por  culpa  de  los  leprosos  entre- 
vistos al  salir  del  hotel?...  Lo  cierto  es  que  esta 
ciudad,  que  ayer,  á  la  luz  del  crepúsculo,  antojó- 
seme  tan  agradable  entre  sus  huertos,  paréceme 
ahora,  vista  de  cerca,  la  más  triste,  la  más  horri- 
ble de  las  ciudades.  El  primer  espectáculo  que 
hemos  encontrado  en  nuestro  paseo  matutino,  es 
un  cementerio;  pero  no  un  cementerio,  como  los 
de  Constantinopla  y  de  Damasco,  lleno  de  cipre- 
ses  y  de  rosas,  no,  sino  un  cementerio  desolado, 
en  el  cual  las  tumbas  parecen  haber  sido  profa- 
nadas por  una  horda  loca;  un  cementerio  pardo, 
polvoriento,  pedregoso,  siniestro.  Sólo  que  esta 
misma  visión  es  amena,  si  se  compara  con  la  del 
interior  de  Nablusa.  Figuraos,  en  efecto,  un  pue- 
blo de  tuertos,  de  mutilados  y  de  energúmenos, 
que  viviera  en  las  catacumbas  de  San  Calixto,  y 
así  tendréis  una  idea  de  lo  que  es  la  antigua  Si- 
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chém.  «  La  gente  de  Nablusa  —  dicen  los  libros 
sobre  Palestina  —  están  considerados  como  fa- 
náticos, sucios  y  pendencieros.  »  Lo  del  fanatis- 
mo lo  notamos  apenas  pusimos  nuestros  pies  in- 
fieles en  una  de  las  mezquitas  del  centro.  Un  mur- 
mullo amenazador  acogió  nuestra  visita.  Mas 
esto,  en  localidades  casi  exclusivamente  musul- 
manas, no  es  extraño.  En  la  misma  blanca  Tú- 
nez, tan  refinada,  basta  acercarse  á  un  patio  sagra- 
do para  que  las  miradas  de  los  fieles  se  encienda 
en  cólera.  Lo  que  sí  es  extraño,  más  que  extraño, 
inaudito,  es  la  fealdad  grotesca  de  estos  nablu- 
seanos  de  ojos  horribles,  de  manos  carcomidas,  de 
piernas  torcidas.  Á  cada  paso  se  me  figura  en- 
contrar á  un  leproso.  Y  en  vano  mi  cicerone  me 
repite  que  los  leprosos  no  pueden  venir  hasta 
aquí  y  que  tienen  que  quedarse  en  su  barrio, 
donde  poseen  su  mezquita  y  sus  casas.  Para  mí, 
todos  son  leprosos. 


* 


La  ciudad  misma  es  leprosa.  Los  altos  muros 
de  las  casas,  construidos  con  materiales  obscuros 
y  húmedos,  están  llenos  de  grietas.  Las  tiende- 
cillas  bajas,  sombrías,  estrechas,  en  las  cuales 
trabajan,  silenciosos,  los  artesanos,  exhalan  un 
olor  espantoso  de  putrefacción.  Los  pasajes  abo- 
vedados, en  fin,  son  cloacas  obscuras.  ¡  Oh,  esos 
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pasajes,  esos  terribles  pasajes,  bajos  como  sepul- 
cros, largos  como  túneles,  húmedos  como  alcan- 
tarillas !  Á  cada  instante,  entre  dos  callejuelas 
torcidas  y  empinadas,  la  boca  del  pasaje  apare- 
ce, negra,  fétida,  espantosa.  Y  hay  que  meterse 
en  ella,  hay  que  ir  hasta  el  fondo,  hay  que  rozar 
á  los  seres  que  ahí  se  hallan,  inmóviles  y  amena- 
zadores, envueltos •  en  andrajos  invisibles,  mur- 
murando preces  ó  maldiciones. 

—  ¿No  hay  otro  camino?  —  le  pregunto  á  mi 
guía. 

—  No,  —  me  contesta. 

Por  cualquier  parte  por  donde  uno  dirige  sus 
pasos,  el  pasaje  está  ahí,  abierto  en  plena  roca, 
hediondo,  alucinante.  Para  ir  desde  nuestro  hotel 
hasta  la  sinagoga  de  los  samaritanos,  llevamos 
ya  atravesados  no  sé  cuántos  túneles  de  esos,  y 
aún  no  estamos  cerca  del  fin  de  nuestro  camino. 
¡  Y  decir  que  yo  me  reía  de  mí  mismo  pensando 
en  la  locura  de  haber  andado  ocho  horas  á  ca- 
ballo sólo  por  venir  á  ver  un  manuscrito  mile- 
nario !  Ahora  noto  que  ocho,  y  hasta  diez  y  ocho 
horas,  ya  no  á  caballo,  si  no  á  pie,  son  poca  cosa 
comparadas  con  este  paseo  por  las  calles  de  la 
ciudad  leprosa.  Lentamente,  muy  lentamente, 
resbalando  á  cada  instante,  vamos,  siempre  hacia 
el  sur,  de  una  plaza  á  una  callejuela  y  de  una 
callejuela  á  un  pasaje  abovedado.  Pasamos  junto 
á  algunos  enormes  caserones  en  ruinas,  que  deben 
de  haber  sido  conventos  ó  cuarteles  en  la  época 
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de  las  Cruzadas;  recorremos  el  Bazar,  donde, 
según  Pierre  Loti,  se  encuentran  unas  chilabas 
excelentes;  atravesamos  la  plaza  principal,  que 
está  llena  de  grupos  torvos.  Y  después  de  mucho 
andar,  llegamos  á  un' patio,  en  el  que  encontra- 
mos á  unos  cuantos  hombres,  envueltos  en  luen- 
gas túnicas  blancas. 


* 


Un  anciano  flaco  abre  con  manos  temblorosas 
una  puerta  y  nos  invita  á  entrar  en  la  sinagoga 
más  venerable  de  la  Samaría,  en  la  antiquísima 
sinagoga  donde  aún  se  adora  á  Jehová  según  el 
rito  primitivo,  donde  se  conserva  el  Pentateuco 
más  antiguo  que  existe,  donde  una  secta,  que  se 
creía  desaparecida  desde  hace  más  de  mil  años, 
celebra  siempre  el  culto  conforme  á  la  tradición 
de  los  hijos  del  levita  Aarón.  Aquí  está  el  vene- 
rable «Pentateuco»  que  venimos  á  ver.  El  rabino 
Jacub  lo  saca  de  un  armario,  muy  envuelto  en 
telas  desteñidas,  muy  atado  con  cintas  de  oro. 
Piadosamente  lo  entreabre  y,  sin  darnos  apenas 
tiempo  para  verlo,  lo  vuelve  á  enrollar,  lo  vuelve 
á  atar,  lo  vuelve  á  meter  en  su  cubierta  de  seda. 
Para  consolarme  sin  duda  de  lo  rápido  de  la  vi- 
sión, uno  de  los  acólitos  del  gran  sacerdote  me 
da  un  retrato  del  viejo  Jacub  y  una  tarjeta  pos- 
tal que  contiene  la  descripción  en  inglés  del  ma- 
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nuscrito  sagrado  :  «  Todas  las  descripciones  he- 
chas antes  de  Herodes  y  después  de  él,  del  Pen- 
tateuco del  Templo  del  Garizím  —  dice  esta  tar- 
jeta —  corresponden  exactamente  al  ejemplar 
que  se  conserva  en  Nablusa.  El  pergamino  es 
muy  largo  y  sus  columnas  no  tienen  divisiones 
de  párrafos  visibles.  Los  caracteres  son  muy 
bellos  y  muy  anteriores  á  la  escritura  caldea.  Al- 
gunas de  sus  columnas  están  casi  borradas  y  se 
leen  con  dificultad.  La  tradición  local,  asegura 
que  el  Pentateuco  este  fué  i  opiado  al  pie  mismo 
del  primer  Tabernáculo  del  monte  Garizím,  por 
Abischa,  hijo  de  Phineas,  hijo  de  Eleazar,  hijo 
de  Aarón,  hace  tres  mil  cuatrocientos  años.  »  La 
idea  de  que  acabo  de  contemplar  con  mis  pobres 
ojos  mortales  un  libro  milenario,  el  libro  más 
antiguo  que  existe  en  el  mundo  y  que  si  no  data, 
como  lo  pretende  exageradamente  mi  tarjeta, 
de  los  primeros  años  de  la  conquista  cananea 
muy  bien  puede  ser  contemporáneo  de  Ciro  y  de 
Alejandro,  me  llena  de  emoción  y  de  regocijo. 
Pero  viendo  luego  la  miseria  sin  grandeza  y  sin 
misterio  de  este  santuario,  en  el  cual  los  devotos 
venden  tarjetas  postales  y  el  gran  sacerdote  trata 
de  saber  cuánto  le  vamos  á  dar  como  propina,  me 
pregunto  si  verdaderamente  no  hubiera  sido  pre- 
ferible tomar  la  ruta  de  Haifá  para  ir  á  Jerusalén, 
y  evitar  esta  ciudad  horrible.  De  tal  modo,  por 
lo  menos,  habría  podido  conservar  mis  ilusiones 
sobre  los  samaritanos,  scbre  su  templo,  sobre  el 
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patriarca  Jacub,  sobre  el  manuscrito  del  Penta- 
teuco. ¡  Me  habían  pintado  los  libros  de  un  modo 
tan  distinto  todo  esto  !  El  templo,  por  ejemplo, 
ya  sabía  yo  que  era  pequeño  y  pobre;  pero  ¿có- 
mo iba  á  figurarme  que  estuviera  adornado  con 
lámparas  compradas  en  algún  bazar  de  Ham- 
burgo?...  Y  en  cuanto  á  estos  últimos  represen- 
tantes de  la  raza  que  pobló  la  Samaría  durante  el 
cautiverio  de  Babilonia,  jamás  los  hubiera  creído 
ocupados  casi  exclusivamente  en  explotar  de 
un  modo  miserable  el  prestigio  de  su  sinagoga. 


* 
*  * 


En  la  antigüedad,  los  samaritanos  fueron  po- 
derosos, y  durante  algunos  siglos  lograron  riva- 
lizar con  los  judíos.  Después  de  la  vuelta  de  Es- 
dras,  la  situación  de  Samaría,  cuyos  habitantes 
no  habían  sido  transportados  al  extranjero,  era 
hasta  muy  superior  á  la  de  Judea.  Sin  embargo, 
lejos  de  aprovechar  desde  luego  sus  ventajas  polí- 
ticas, aquellos  hombres  quisieron  unirse  á  sus 
vecinos  y  participar  en  la  reconstrucción  del 
templo  en  el  monte  Sión.  «  Llegáronse  á  Zoro- 
babel  —  dice  el  libro  de  Esdras  —  y  llegáronse 
también  á  los  jefes,  y  habláronles  así :  i  nosotros 
edificaremos  con  vosotros,  porque  como  vosotros 
buscaremos  á  vuestro  Dios  y  á  él  sacrificamos  des- 
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délos  días  de  Esarhadón,  rey  de  Asiría,  que  nos 
hizo  venir  aquí.  »  Y  contestóles  Zorobabel,  y 
Josué,  y  los  demás  cabezas  de  los  padres  de  Is- 
rael :  «  No  nos  conviene  edificar  con  vosotros 
casa  á  nuestro  Dios,  sino  que  nosotros  solos  la 
edificaremos,  como  nos  lo  mandó  el  rey  Ciro, 
soberano  de  Persia.»  Esta  respuesta  hirió  profun- 
damente á  los  samaritanos. « Israel  se  arrepentirá 
y  llorará  sus  palabras»,  dijeron  los  jefes.  Y  uno 
de  ellos,  un  príncipe  llamado  Samballat,  logró, 
gracias  á  intrigas  urdidas  con  mucho  arte,  impe- 
dir durante  largo  tiempo  la  reconstrucción  hie- 
rosolimitana.  Luego  el  mismo  príncipe  atrajo  al 
sacerdote  Manases  á  Sichém  y  le  ofreció  edificar 
en  la  cima  del  Garizím  un  santuario  igual  al  de 
Jerusalén,  y  nombrarlo  gran  pontífice  del  nuevo 
templo.  En  aquel  momento  la  lucha  entre  Darío 
y  Alejandro  comenzaba  á  ensangrentar  las  lla- 
nuras asiáticas.  La  opinión  general  de  la  Pales- 
tina era  favorable  á  Darío,  cuyas  fuerzas  parecían 
invencibles.  Así,  cuando  los  persas  fueron  derro- 
tados, una  gran  inquietud  se  apoderó  del  alma 
de  los  judíos  y  délos  samaritanos.  ¿Qué  conducta 
iba  á  observar  el  nuevo  señor  de  Oriente?...  Je- 
rusalén, cansada  de  luchar  sin  éxito,  le  abrió  sus 
puertas  y  sus  jefes  se  arrodillaron  ante  él,  obte- 
niendo así  una  autonomía  casi  absoluta.  En  cuan- 
to á  Samballat,  sin  esperar  siquiera  que  Alejan- 
dro llegase  á  Sichém,  fuese  en  su  busca,  y  al  en- 
contrarlo en  las  inmediaciones  de  Tiro,  díjole 
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que  sus  compatriotas  estaban  deseosos  de  darle 
una  prueba  palmaria  de  sumisión.  El  macedo- 
nio,  muy  satisfecho  de  este  nuevo  triunfo  de  su 
prestigio,  recibió  al  rey  samaritano  con  afecto  y 
le  acordó  el  permiso  de  elevar  en  el  monte  Gari- 
zím  un  templo  igual  al  de  Jerusalén.  El  primer 
gran  sacerdote  de  este  segundo  santuario  de  Pa- 
lestina, fué  Manases.  Con  un  fausto  que  los  he- 
breos no  habían  conocido  nunca,  los  nuevos  ado- 
radores de  Jehová  celebraron  el  culto  en  el  sitio 
mismo  donde  mucho  tiempo  antes  los  represen- 
tantes de  las  doce  tribus  habían  levantado  el 
primer  altar  cananeo.  El  edificio  era  de  una  mag- 
nificencia extraordinaria.  El  arqueólogo  Saul- 
cy,  que  descubrió  sus  ruinas  ha  medio  siglo  é 
hizo  de  ellas  una  descripción  detallada,  declara 
que  ni  aun  el  templo  de  Zorobabel  lo  sobrepujaba 
en  belleza  y  en  esplendor.  Lo  único  de  que  care- 
ció, fué  de  originalidad.  «  Era  —  dice  Flavio  Jo- 
sefo  —  igual  al  de  Jerusalén. »  El  culto  que  en  su 
altar  celebrábase,  también  resultaba  una  copia 
del  culto  hierosolimitano.  El  sacerdote  Manases 
había  llevado  consigo  un  ejemplar  de  la  Ley,  el 
cual  fué  adaptado  como  Libro  Santo.  Pero  los 
copistas  llamados  á  transcribirlo  en  la  escritura 
peculiar  á  Sichém  introdujeron  en  su  texto  mo- 
dificaciones que,  sin  ser  capitales,  lo  han  diferen- 
ciado luego  de  la  Thora  ortodoxa.  «  El  libro  de 
Josué  —  dice  Renán  —  no  formaba  parte  de  la 
Thora  samaritana.  Parece,  sin  embargo,  que  no 
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descuidaron  una  obra  tan  importante,  sino  que  la 
aceptaron  como  un  libro  aparte,  para  hacerle 
numerosas  adiciones  relativas  á  sus  orígenes  fa- 
bulosos. En  cuanto  á  Los  Profetas,  los  samarita- 
nos  se  privaron  de  aquella  joya  de  la  literatura 
hebraica.  »  Con  todo  y  sus  reformas  cismáticas, 
el  culto  del  Garizím  duró  más  de  dos  siglos  en 
pleno  apogeo,  disputando  al  de  Sión  la  suprema- 
cía. Pero  un  día,  al  fin,  siglo  y  medio  antes  del 
nacimiento  de  Jesús,  un  gran  pontífice  de  Judea, 
Juan  Hircano,  logró  destruir  el  templo  samari- 
tano.  Desde  entonces,  la  secta  comenzó  á  decaer 
moralmente,  hasta  el  punto  de  que,  en  la  época 
de  Herodes  Antipas,  decir  samaritano  era  decir 
hombre  impío,  hombre  vulgar,  hombre  duro  de 
corazón.  La  parábola  del  Buen  Samaritano  lo 
demuestra.  Luego,  en  la  gran  revolución  de  los 
primeros  tiempos  cristianos,  la  noción  misma 
del  samaritanismo  se  perdió.  Los  cruzados  de 
Tancredo  no  tuvieron  siquiera  idea  de  que  aún 
podían  existir  adoradores  de  Jehová  en  el  monte 
Garizím.  Y  fué  necesario  que  un  viajero  español 
de  la  Edad  Media,  Benjamín  de  Tu  déla,  hiciera 
su  excursión  por  Galilea,  para  descubrir  los  res- 
tos de  la  casta  :  «  No  son  sino  quinientos  —  dijo, 
—  y  dentro  de  algún  tiempo  ya  no  existirán.  » 
De  esto  hace  más  de  seiscientos  años,  y  aún 
queda  un  centenar  de  samaritanos  que  sigue 
leyendo  un  manuscrito  milenario  en  las  ruinas 
del  templo  destruido  por  Juan  Hircano.  Pero  co- 
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mo  sólo  pueden  casarse  entre  sí  y  como  viven 
amontonados  en  este  barrio  malsano,  van  des- 
apareciendo, poco  á  poco,  inconscientes  y  resig- 
nados. Su  templo  actual,  aunque  no  es  más  gran- 
de que  una  habitación  corriente,  les  basta  para 
oir,  apiñados,  las  oraciones  del  sábado.  Y  cuando, 
en  Pascua,  se  reúnen  todos  en  la  cima  del  monte 
Garizím  con  objeto  de  ofrecer  á  Jehová  el  sacri- 
ficio de  los  siete  corderos  rituales  en  las  ruinas 
del  altar  de  los  Holocaustos,  los  musulmanes  de 
Nablusa,  que  son  cerca  de  quince  mil,  apenas 
perciben  desde  abajo  la  mancha  blanca  que  for- 
ma allá  arriba  el  pueblo  agonizante  de  Samaria. 
Nosotros  mismos,  los  occidentales,  casi  no  nota- 
ríamos su  presencia  en  el  mundo,  si  no  fuera  por- 
que en  esta  sinagoga  miserable  se  conserva,  en- 
vuelto en  un  jirón  de  terciopelo  verde,  el  más 
antiguo  libro  hebreo  que  existe,  el  famoso  Pen- 
tateuco que  fué  escrito,  antes  de  que  Jesús  na- 
ciera, por  algún  sacerdote  tan  flaco  y  tan  cano 
como  este  escuálido  Jacub  que  ahora  nos  hace 
notar  lo  admirable  de  cada  letra  en  el  pergamino 
santo. 


**. 


Al  volver  hacia  el  hotel  por  las  callejuelas  tor- 
tuosas y  los  negros  pasajes  abovedados,  mi  buen 
cicerone,   que  decididamente  me  cree  de  una 
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ignorancia  absoluta,  explícame  lo  que  son  los 
s  amántanos. 

—  Ya  lo  sé  —  le  digo,  —  ya  lo  sé... 

Mas  á  él  poco  le  importa  que  lo  sepa;  y  con  su 
voz  monótona,  como  un  fonógrafo,  repite  su  lec- 
ción, lo  mismo  que  los  imanes  de  las  mezquitas 
recitan  ante  los  muftis  adormecidos  las  estrofas 
del  Corán. 

—  Los  samaritanos  —  díceme  —  no  fueron 
nunca  considerados  por  los  israelitas  como  her- 
manos... Muy  fieles  á  sus  tradiciones,  siguen  cre- 
yendo que  el  Mesías  vendrá  seis  mil  años  después 
de  la  creación  del  mundo...  De  todos  los  libros 
sagrados,  sólo  el  Decálogo  aceptan...  Son  mono- 
teístas ;  pero  creen  en  el  poder  celestial  de  los  bue- 
nos espíritus... 

La  recitación  de  mi  cicerone,  que  en  otras  oca- 
siones me  parece  irritante,  ahora  ni  siquiera  llega 
á  mis  oídos.  El  espectáculo  de  la  vida  que  pal- 
pita ante  mis  ojos  basta  á  ocupar  mis  cinco  sen- 
tidos. ¡  Oh,  este  olor,  este  olor  de  humedad  y  de 
podredumbre,  este  olor  que  se  exhala  de  todas 
partes,  que  sube  del  suelo,  que  sale  de  las  puer- 
tas !...  ¡  Oh,  esta  obscuridad  que  nos  sorprende  á 
cada  instante,  esta  obscuridad  poblada  de  lar- 
vas !...  ¡  Oh,  estos  rozamientos  de  andrajos,  que 
nos  crispan  los  nervios !...  ¡Y,  sobre  todo,  sobre 
todo,  j  oh !,  estas  faces  carcomidas,  estos  ojos 
que  son  cavernas  sangrientas,  estas  manos  llenas 
de  gusanos !... 


EN  GRECIA 


LA  ORACIÓN  EN  EL  ACRÓPOLIS 


Cuando  abro  mis  ventanas  por  la  mañana,  lo 
primero  que  aparece  ante  mi  vista  es  la  colina 
sagrada.  Allá,  muy  lejos,  por  encima  de  la  colum- 
nata dispersa  del  templo  de  Júpiter  Olímpico, 
por  encima  de  los  muros  enormes  del  Odeón  de 
Herodes  Ático,  por  encima  de  las  casitas  nuevas 
y  de  los  cipreses  jóvenes,  la  ruina  milenaria  surge 
en  la  gloria  del  sol  que  nace.  El  mármol  se  anima 
al  ser  acariciado  por  la  luz  matinal.  En  el  am- 
biente claro  flota  como  un  áureo  polvillo  que  dora 
todo  lo  que  toca. 

Hay  algo  de  apoteosis  que  se  renueva  todos 
los  días  en  esta  alba  ateniense. 

Pero  yo  prefiero  la  oración  de  la  tarde,  el  ave 
Palas  del  crepúsculo,  la  melancolía  del  recogi- 
miento vespertino.  Entre  las  últimas  llamara- 
das del  poniente,  el  templo  de  la  diosa  se  destaca, 
augusto  y  desventrado,  cual  si  el  incendio  que 
consumió  hace  siglos  su  flanco  santo  volviera  á 
encenderse  un  instante.  Como  yo  vivo  en  las 
riberas  secas  del  Ilisos,  entre  el  Stade  blanco  y 
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ia  flamante  Academia,  no  veo  desde  mi  balcon- 
cillo ni  los  Propileos  ni  el  templo  de  la  Victoria, 
ni  el  santuario  de  Erecteo.  Sólo  veo  el  Partenón, 
sólo  veo  la  santa  casa  de  Atenas.  Á  la  claridad 
agonizante  aun  distingo  su  columnata  incom- 
pleta. Y  luego,  cuando  la  sombra  invade  todo  el 
espacio,  cuando  las  simas  del  Himeto  se  tornan 
tenebrosas,  cuando  en  el  cielo  empiezan  á  par- 
padear las  primeras  estrellas,  aun  veo,  cerrando 
los  ojos,  el  edificio  santo.  Mas  entonces  ya  no  me 
aparece  tal  cual  lo  han  dejado  los  siglos,  sino  tal 
cual  lo  vieron  los  contemporáneos  de  Fidias  y 
de  Aspasia;  es  decir,  completo.  ;  Oh  la  belleza  de 
estas  soñaciones  nocturnas,  durante  las  cuales 
el  pasado  augusto  se  convierte  en  realidad  pre- 
sente !  Evocando  una  estampa  hecha  según  los 
planos  de  Marcel  Lambert,  contemplo  el  Acró- 
polis en  su  animación  juvenil  de  hace  dos  mil  qui- 
nientos años  con  las  seis  inmensas  columnas  de 
los  Propileos,  con  la  capilla  armoniosa  de  la  Vic- 
toria sin  alas,  con  el  Erecteón,  con  el  Partenón... 
Y,  más  arriba,  veo  á  Palas  que,  apoyándose  en 
su  lanza,  domina  la  ciudadela,  mientras  el  des- 
file infinito  de  los  siglos,  va  diciendo  :  ¡  Bendita 
seas,  diosa  de  les  ojos  claros:  bendita  seas  en  tu 
eterno  poderío  y  en  tu  divinidad  eterna  !... 
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Los  biógrafos  de  Renán  que  han  leído  los  apun- 
tes de  Gebhardt,  se  espantan  de  ver  que  la  P riere 
sur  VAcropole  no  haya  sido  un  canto  espontáneo, 
algo  como  un  grito  sublime  arrancado  al  corazón 
del  gran  artista  por  la  presencia  súbita  de  la  dio- 
sa de  los  ojos  glaucos.  «  Hasta  hoy  habíamos 
creído  —  dice  Spiridón  Pappas  —  que  el  filósofo 
francés,  al  poner  el  pie  en  la  colina  de  Atenas, 
debía  haber  sentido  un  vértigo  igual  al  de  San 
Pablo  en  el  camino  de  Damasco,  y  que  de  ese 
vértigo  había  nacido  la  admirable  Priére,  que  es 
el  himno,  la  letanía,  la  glorificación  de  la  Razón, 
de  la  Virtud  y  de  la  Belleza;  es  decir,  del  genio 
griego.  Pues  bien,  no  hay  tal  cosa.  »  En  efecto, 
no  hay  tal  cosa.  Cuando  Renán,  en  la  primavera 
del  año  1865,  visitó  la  antigua  ciudadela  de  Pa- 
las acompañado  por  el  autor  de  Conteurs  floren- 
tins,  no  sintió  en  su  alma  ni  choques  inespera- 
dos, ni  revelaciones  repentinas,  ni  efervescen- 
cias milagrosas.  Nada  de  lo  que  sus  ojos  veían 
era  nuevo  para  él.  «  La  visita  —  dice  Gebhardt 
—  duró  dos  horas.  Renán  conocía  de  antemano 
todos  los  misterios  arqueológicos  de  la  incom- 
parable ruina  que,  ante  su  vista,  era  cual  un 
libro  abierto  en  el  cual  leía  en  voz  alta  sin  equi- 
vocarse nunca.  En  ningún  instante  tuvo  la  emo- 
ción que  demuestra  en  su  Priére.  Admiraba  y 
explicaba  cual  lo  hubiera  hecho  en  una  sesión  de 
la  Academia.  Pero  no  hacía  oir  ni  Magníficat  ni 
Gloria  in  excelsis  en  honor  de  Minerva.  »  ¿Hay 

8. 
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en  esta  anécdota  algo  de  verdaderamente  extra- 
ño? Los  admiradores  de  Renán  dicen  :  sí.  Pero, 
yo  de  mí,  sé  asegurar  que,  aun  sin  leer  las  notas 
íntimas  de  Gebhardt,  estaba  ya  enterado  de  la 
verdad,  pues  sé  que  si  existe  un  santuario  en  el 
mundo  que  no  impresiona  con  la  brusca  exalta- 
ción, es  el  Acrópolis. 


*  * 


Aun  las  almas  románticas,  en  efecto,  sienten 
al  encontrarse  en  presencia  de  la  diosa  ateniense 
una  infinita  inquietud  y  un  infinito  malestar.  — 
¿Es  esto?  —  parecen  preguntar.  —  ¿Es  esto  nada 
más?  —  Y  no  pudiendo  encontrar  el  grito  magní- 
fico, el  grito  ingenuo  que  sale  del  pecho  en  los 
momentos  de  éxtasis  ó  de  sorpresa,  no  pudiendo 
experimentar  el  sublime  temblor  del  contacto 
divino,  se  recogen  silenciosos  para  meditar  larga- 
mente. He  aquí  á  Chateaubriand,  que  visitó  la 
Grecia  entera  como  lo  hacían  los  viajeros  de  an- 
taño, deteniéndose  en  cada  aldea,  visitando  cada 
ruina.  En  los  campos  desolados  de  Esparta,  con- 
templando el  suelo  desierto  de  la  antigua  patria 
de  Licurgo,  una  emoción  profunda  invade  su 
alma  y,  con  lágrimas  en  los  ojos  y  en  la  voz,  ex- 
clama :  «¡  Leónidas,  Leónidas  !  i  —  J'etois  hors  de 
moi,  escribe.  Luego  en  Argos,  en  Corinto,  algu- 
nas exclamaciones  se  escapan  de  su  garganta. 
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Pero  llega  á  Atenas,  visita  el  santuario  de  la 
diosa,  toca  con  sus  manos  las  columnas  parteno- 
peas  y  calla.  Luego,  tranquilo,  escribe  en  su  Iti- 
nerario :  «  El  día  24,  á  las  cuatro  y  media  de  la 
mañana,  subimos  á  la  ciudadela...  El  templo  de 
¡Minerva  es,  ó  más  bien,  era,  un  paralelógramo 
alargado  con  un  peristilo,  un  pronaos,  un  pórti- 
co. »  Y  la  descripción  continúa  así,  precisa,  sose- 
gada, sin  exaltaciones,  sin  entusiasmo,  sin  liris- 
mo. Tras  Chateaubriand  llega  otro  poeta  más 
impresionable,  más  tierno,  más  sincero.  Se  lla- 
ma Alfonso  de  Lamartine.  Lo  primero  que  pide 
á  los  amigos  que  lo  reciben  es  ser  llevado  al  Acró- 
polis, al  Partenón.  Como  es  tarde  para  subir  al 
Acrópolis,  los  atenienses  le  conducen  al  templo 
de  Teseo,  uno  de  los  más  bellos  de  la  antigüedad, 
y  el  único  completo  de  Grecia. «  Al  acercarme  — 
dice  Lamartine,  —  convencido  por  las  lecturas 
de  la  belleza  del  monumento,  yo  estaba  admira- 
do de  sentirme  frío  y  estéril.  Mi  corazón  trataba 
de  conmoverse  y  mis  ojos  de  admirar,  pero  im- 
posible. »  Sólo  más  adelante,  cuando  su  alma  se 
aclimata,  la  belleza  helénica  lo  arrebata,  obligán- 
dolo á  arrodillarse  ante  los  templos  de  la  diosa. 
Mucho  tiempo  después  de  Lamartine,  llega  Gau- 
tier,  el  peregrino  de  todos  los  santuarios,  el 
creyente  de  todas  las  religiones,  el  cantor  de  to- 
das las  bellezas.  Sin  quitarse  siquiera  el  polvo  del 
camino,  corre  hacia  el  Acrópolis  por  un  sendero 
que  pasa  bajo  el  templo  de  la  Victoria  sin  alas,  y 
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que  conduce  al  pie  de  los  Propileos.  Un  entusias- 
mo hecho  de  recuerdos  y  de  evocaciones  anima 
su  alma  al  encontrarse  en  un  lugar  en  donde  los 
vestigios  de  la  ciudad  antigua  son  perceptibles, 
y  exclama  :  «  Tal  vez  al  marchar  por  entre  estos 
escombros,  tenga  puestos  los  pies  sobre  el  pala- 
cio de  Alcibiades  y  sobre  la  casita  de  Sócrates.  » 
Luego  se  detiene  ante  el  teatro  de  Dionisos  para 
tratar  de  oir  las  voces  formidables  de  Esquilo  y 
las  risas  enormes  de  Aristófanes.  Al  fin  penetra 
en  el  campo,  vagando  por  la  gran  escalera  de 
mármol.  Y  cuando  esperamos  oir  un  canto  de 
ardiente  loor,  lo  único  que  llega  á  nuestros  oídos 
es  un  docto  discurso  arqueológico,  en  el  cual  hay 
hasta  un  resumen  magnífico  de  los  trabajos  del 
sabio  Beulé,  pero  que  realmente  carece  de  amor 
religioso  y  de  locura  ditirámbica.  «  El  Partenón 
actual  —  dice  con  frialdad  de  profesor  —  no  es 
el  Partenón  primitivo,  que  fué  destruido  durante 
la  invasión  de  los  persas  y  cuyas  ruinas  yacen  se- 
pultadas bajo  las  construcciones  de  fecha  más 
reciente.  Ictinio  y  Calícrates  elevaron  durante 
el  reinado  de  Pericles...,  etc.»  Ahora,  si  de  la  época 
del  romanticismo  saltamos  hasta  nuestros  días, 
nos  encontramos  con  un  ejemplo  igual  cada  vez 
que  se  trata  de  un  artista  sincero,  de  un  poeta 
incapaz  de  mentirse  á  sí  mismo.  Para  no  ser  pro- 
lijo, sólo  citaré  á  Maurice  Barres.  ¡Con  cuanta 
sinceridad  el  gran  escritor  confiesa  la  desilusión 
que  experimentó  todo  su  ser  sensitivo  al  hallarse 
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por  primera  vez  en  la  colina  sagrada !  «  ¿Qué  he 
encontrado  —  se  pregunta  —  en  medio  de  este 
horizonte  sublime  y  en  esta  famosa  roca?  Algo 
de  duro  y  de  singular,  una  áspera  perfección 
bajo  la  cual  creo  oir  un  gemido.  »  Y  más  tarde, 
analizando  su  estado  de  alma  hostil,  escribe  : 
a  Explorando  estos  vestigios,  no  paso  por  senti- 
mientos caros  y  familiares.  El  Partenón  nos  obli- 
ga á  buscarlo  en  un  pasado  que  nos  desorienta. 
Entre  él  y  nosotros  hay  diez  y  nueve  siglos  de 
cristianismo.  Aun  reconociendo  la  interpreta- 
ción helénica  de  la  vida  como  muy  elevada,  no 
tiene  en  mi  alma  resonancia,  a 


Entre  el  Acrópolis  y  nosotros,  en  efecto,  hay 
muchos  siglos  y  muchas  ideas.  El  gran  silencio 
de  la  ciudadela  de  Palas  nos  desconcierta.  Lo 
que  sólo  fué  una  idea,  lo  que  sólo  fué  un  ideal, 
no  ha  dejado  una  huella  bastante  honda  para 
que  nuestra  vista  la  distinga  desde  luego.  En 
otros  sitios  vemos  la  traza  de  los  guerreros  y 
sentimos  el  olor  de  la  sangre.  Maratón  y  Sala- 
mina  dos  emocionan.  El  Pnix  mismo,  en  donde 
creemos  oir  un  murmullo  de  ele  cuentes  oracio- 
nes, nos  interesa.  Pero  la  roca  del  santuario  sólo 
nos  inquieta,   obligándonos  á  recogernos  para 
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interrogarnos  mentalmente  y  para  examinar  los 
motivos  de  nuestra  desilusión  momentánea. 
Porque  aunque  no  siempre  queramos  confesár- 
noslo nosotros  mismos,  la  desilusión  existe,  la 
desilusión  es  una  realidad  dolorosa.  Y  no  hay 
que  atribuirla  á  razones  arquitectónicas.  Aun- 
que el  Partenón  no  hubiera  sido  bombardeado 
por  los  venecianos  y  pillado  por  los  ingleses;  aun- 
que al  templo  de  la  Victoria  sin  alas  no  le  fal- 
tara una  sola  piedra;  aunque  el  Erecteón  estu- 
viera completo,  y  aunque  no  se  hubiera  desplo- 
mado una  sola  columna  de  los  Propileos,  nuestra 
sensación  sería  la  misma  y  nuestra  turbación 
igual.  Este  campo  no  es  un  lugar  de  excursiones 
estéticas,  ni  un  sitio  de  evocaciones  históricas, 
sino  un  templo,  y  no  un  templo  vacío  como  lo  ase- 
guran algunos,  sino  un  templo  siempre  habitado 
por  su  diosa.  Y  lo  que  nos  sorprende  es  esa  diosa; 
lo  que  nos  aleja  es  Palas.  ¿Por  antigua?...  No. 
Divinidades  más  remotas  hay,  ante  las  cuales 
desde  luego  nos  encontramos  como  ante  parien- 
tas  de  nuestro  Dios.  ¿Por  extranjero  entonces?... 
Tampoco.  Más  extranjero  es  Buda  y  nos  enter- 
nece con  su  leyenda  piadosa.  Por  lo  que  Atenas 
nos  choca,  es  por  perfecta. 


Entre  todas  las  divinidades,  realmente,  esta 
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es  única.  Es  la  Idea,  es  la  Abstracción,  es  la  Con- 
ciencia, es  la  Armonía.  Los  hombres  que  la  crean 
á  su  imagen  y  semejanza,  son  seres  sin  vanos  te- 
mores de  tenebroso  más  allá  y  sin  crueles  pasio- 
nes fratricidas.  Las  frentes  que  se  inclinan  ante 
ella,  son  frentes  libres  de  prejuicios  obscuros  y  de 
nebulosas  quimeras.  «  Virgen  venerable  —  dice  el 
himno  homérico,  —  tú  eres  la  única  guardiana 
de  las  ciudades.  »  Ella,  en  efecto,  es  la  patrona 
de  los  pueblos  que  piensan  libremente  y  que 
aceptan  la  idea  divina  sin  vanas  angustias.  Sus 
ojos  verdes  son  como  dos  faros  en  la  noche  de 
las  teogonias  eternas.  Los  pensadores,  los  artis- 
tas, los  argonautas,  los  pastores,  encuentran,  gra- 
cias á  esa  luz  divina,  los  derroteros  infalibles. 
Del  fondo  de  los  siglos,  todos  los  que  piensan  van 
hacia  ella  cuando  llegan  á  comprender  la  excelsa 
virtud  de  sus  manos  misericordiosas.  Pero  antes 
de  lograr  esta  comprensión,  ¡  cuan  difícil  es  pene- 
trar en  los  arcanos  de  su  templo  !  Siendo  la  más 
pura  de  las  diosas,  es  la  más  distante.  Su  grave- 
dad nos  asusta,  su  silencio  nos  espanta,  su  alti- 
vez nos  inquieta.  ;  Y  qué  de  extraño  tiene  esto 
tratándose  de  miserables  mortales,  cuando  los 
dioses  mismos  suelen  temerla !  Ella  es  la  única 
que,  obedeciendo  á  un  principio  superior  á  toda 
autoridad  y  aun  á  toda  divinidad,  se  atreve  á 
absolver,  en  nombre  de  una  justicia  eterna,  á  les 
que  han  sido  condenados  por  los  dioses  sus  her- 
manos. Gracias  á  ella,  el  Areópago  perdona  á 
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Ores  tes.  Ella  lucha  contra  Neptuno  para  devol- 
ver á  Ulises  su  isla.  Ella  aparece  entre  los  vio- 
lentos señores  feudales  del  Olimpo,  entre  los 
raptores  de  vírgenes,  entre  los  destructores  de 
pueblos,  entre  los  devoradores  de  mundos,  como 
un  ser  de  esencia  diferente.  Sin  decirlo,  es  la  dio- 
sa Razón  que  el  pueblo  de  Francia,  ebrio  de  gran- 
des ideales,  tratará  de  crear  mucho  más  tarde. 
Y  es  la  Razón  serena,  la  Razón  suave,  la  Razón 
rítmica,  la  Razón  universal.  Su  augusto  padre, 
que  pudo  hacerla  nacer  de  un  beso,  prefirió 
crearla  con  una  idea.  Es  la  hija  del  pensamiento 
divino. «  Cuando  nace  —  dice  el  himno  homérico 
en  su  honor,  —  el  vasto  Olimpo  se  estremece  y 
la  tierra  se  llena  de  clamores,  el  mar  bravio  in- 
fla sus  olas  profundas,  el  hijo  de  Hiperión  detiene 
durante  largo  tiempo  sus  rápidos  corceles.  »  An- 
te ella,  en  efecto,  toda  la  concepción  de  las  reli- 
giones se  desquicia.  Ella,  que  es  diosa  entre  las 
diosas,  no  exige  ni  lágrimas,  ni  estremecimien- 
tos, ni  tinieblas.  En  plena  claridad  puede  reinar 
y  en  plena  claridad  reina.  Sus  mandamientos 
son  consejos,  máximas  de  armoniosa  sencillez 
que  aconsejan  el  trabajo,  la  pureza,  la  energía, 
el  raciocinio  y  la  equidad.  Ella  dice  al  águila  de 
la  idea  ¡  vuela  !  Ella  ordena  al  buho  de  la  ciencia 
que  escudriñe  las  sombras.  Ella  pone  en  los  labios 
de  los  hombres  la  miel  de  la  elocuencia.  Ella  posa 
su  diestra  protectora  en  el  hombro  del  obrero. 
Ella  es  la  acción  y  la  abstracción. 
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Es  la  abstracción,  sobre  todo,  y  por  eso  cuan- 
do penetramos  en  su  templo  algo  de  glacial  nos 
impresiona  y  nos  angustia,  j  Estamos  tan  acos- 
tumbrados á  nuestros  dioses  que  lloran,  que  emi- 
gran, que  cambian,  que  sufren,  que  sangran,  que 
agonizan !  Los  santos  mismos,  ante  la  sublimidad 
incomprensible  del  Cristo,  elevan  sus  manos 
temblorosas  y  gritan,  como  San  Agustín  :  «  ¡  Es- 
tás loco !  »  Hay  una  locura  sobrehumana,  en 
efecto,  en  el  Hombre-Dios  de  los  cristianos  :  es 
nuestro  dulce  Jesús  de  los  pies  heridos.  Para  ver 
á  la  diosa  Razón,  es  necesario  alejarse  del  altar 
católico. «  Detrás  de  ese  loco  sublime  —  exclama 
Mickdet  —  veo  á  la  diosa  eterna. »  Gomo  Mickdet, 
Renán  la  ve  tras  su  tierno  hijo  de  María.  Y  no 
la  ve  de  repente.  Nadie  la  ve  de  repente.  La  cor- 
dura no  surge  cual  una  aparición.  Suavemente, 
paso  á  paso,  sin  prisas,  sin  sobresaltos  va  acer- 
cándose. El  hombre  la  ve  venir  y  duda,  y  no  la 
reconoce.  ¿Una  divinidad  esa  dama  altiva  que 
no  se  esconde  entre  velos  ni  agita  palmas  enig- 
máticas? Más  bien  parece  una  estatua  animada. 
Pero  poco  á  poco  la  estatua  se  trueca  en  imagen. 
Y  la  imagen  continúa  su  camino  tranquila,  hasta 
que  después  de  mucho  tiempo,  mucho  tiempo, 
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pone  en  nuestra  frente  su  dedo  niveo  y  nos  son- 
ríe. Entonces  volvemos  la  vista  atrás.  El  Acró- 
polis aparece  de  nuevo  ante  nuestros  ojos  llenos 
de  luz.  Una  magnífica  apoteosis  alumbra  el  tem- 
plo blanco.  De  nuestros  labios,  al  fin,  brota  la 
oración  definitiva. 

Y  es  la  Priére  sur  Vacropole,  que  dice  :  «  ¡  Oh, 
nobleza  !  ¡  Oh,  belleza  simple  y  verdadera  !  ¡  Oh, 
diosa,  cuyo  culto  significa  razón  y  juicio,  tú, 
cuyo  templo  es  un  altar  eterno  de  la  conde- 
cía... 


* 
*  * 


¡  Dichoso  el  hombre  que  puede  subir  á  la  coli- 
na santa  preparado  para  la  iniciación  inme- 
diata !  ¡  Bienaventurado  el  mortal  que  no  expe- 
rimenta, al  penetrar  entre  la  columnata  de  los 
Propileos,  ninguna  angustiosa  desilusión !  Yo, 
humilde,  confieso  que  no  soy  ese  hombre.  Yo  he 
padecido,  allá  arriba,  las  sensaciones  terribles  de 
vacío  y  de  soledad  que  tantos  poetas  expresaron 
en  sus  notas  de  Atenas.  Yo  me  he  preguntado, 
lleno  de  melancolía,  cómo  mi  alma  podíase  sen- 
tir helada  en  este  santuario;  mi  pobre  alma  que 
lloró  al  pie  del  Gólgota;  mi  alma,  que  en  el  Si- 
naí  sufrió  el  temblor  terrible  del  misterio;  mi 
alma,  que  en  Ceylán,  viendo  la  huella  de  Buda, 
se  llenó  de  dulces  lágrimas;  mi  alma,  que  en  Nik- 
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ko,  ante  dioses  de  nombres  bárbaros  y  de  leyen- 
das obscuras,  tuvo  un  estremecimiento  de  fe... 
Me  lo  he  preguntado  y  no  he  sabido  contestar- 
me. Pero  más  tarde,  contemplando  desde  este 
mi  balconcillo  lejano  la  apoteosis  del  templo  en 
la  claridad  de  la  aurora,  he  llegado  poco  á  poco  á 
comprender  la  grandeza  divina  de  la  pobre  co- 
lumnata en  ruinas.  Y  lo  mismo  que  el  gran  Re- 
nán, he  dicho  en  voz  baja,  sin  exaltarme,  mi  ora- 
ción ante  el  Acrópolis  : 
«  ¡  Diosa  de  los  ojos  verdes,  bendita  seas  !... » 


LA  LEYENDA  DE  HOMERO 


Je  recois,  ce  matin,  une  circulaire 
qui  m'a  comblé  d'étonnement.  D'é- 
tonnement,  et  de  satisfaction.  Une 
jeune  revue  d'art  et  de  littérature  a 
formé  le  projet  et  pris  l'iniciative 
d'élever  á  París,  en  plein  París  mo- 
derne,  automobiliste  et  cinématogra- 
phique,  un  monument  á  —  je  vous 
le  donne  en  mille  —  un  monument  a 
Homere. 

Jules  Claretie. 


Hace  algunos  meses  á  mí  también  me  habría 
llenado  de  extrañeza  la  idea  de  esa  revista  que 
quiere  erigir  en  medio  de  París  la  estatua  de  un 
poeta  que  existió  hace  treinta  siglos,  si  existió 
nunca.  Ahora  nada  me  parece  tan  natural  como 
tal  proyecto.  Los  tres  mil  años  que  nos  separan 
de  la  fecha  en  que  los  homéridas  recorrían  el 
mundo  cantando  las  primeras  rapsodias  de  la 
litada,  no  nos  parecen,  á  los  que  viajamos  por 
Grecia,  más  imponentes  que  los  tres  siglos  que 
separan  á  la  España  actual  de  la  España  de  Cer- 
vantes. ¡  Pero  qué  digo !  El  autor  del  Quijote  es 
un  muerto  en  su  propia  patria,  un  gran  muerto 
sin  duda,  un  muerto  glorioso,  pero  un  muerto; 
mientras  Homero,  en  la  Hélade,  es  un  ser  que 
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vive,  un  poeta  que  encarna  los  ideales  de  la 
raza,  un  pastor  que  guía  las  almas. 


Me  acuerdo  de  que  una  noche,  en  casa  del  vie- 
jo Souris,  á  quien  los  atenienses  llaman  el  Aris- 
tófanes moderno,  se  me  ocurrió  preguntar  de 
quién  era  el  busto  que  decora  el  vestíbulo.  Cua- 
tro personas  estaban  presentes  y  las  cuatro  pare- 
cieron espantadas  de  mi  ignorancia. 

—  ¡  Cómo !  —  exclamó  una  de  ellas,  —  ¿no 
reconoce  usted  á  Homero? 

No  habiéndolo  visto  antes  sino  en  el «  plafón  » 
de  Ingres,  mal  podía  reconocerlo.  Mas  los  grie- 
gos lo  ven  en  todas  partes,  á  todas  horas.  El  ros- 
tro grave  de  ojos  muertos,  es  un  rostro  familiar 
en  el  país  entero.  Y  es  en  vano  decir  : 

—  Tal  vez  ese  hombre  no  existió  jamás. 
Para  su  pueblo,  Homero  no  es  un  símbolo,  no 

es  un  mito,  no  es  un  ideal,  sino  una  persona.  Su 
biografía,  que  en  otros  países  ha  sido  variada  ó 
anulada  conforme  á  los  descubrimientos  de  la 
ciencia  histórica,  aquí  sigue  siendo  la  misma  que 
hace  dos  mil  años  refería  á  los  atenienses  el  vie- 
jo Herodoto.  Y  por  mi  fe,  si  esta  biografía  no  es 
la  más  verídica,  á  lo  menos  es  la  más  hermosa. 
Toda  ella  reposa  en  los  versos  del  himno  á  Febo, 
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que  dicen  :  «  Apolo  y  Diana,  sedme  propicios,  y  si 
un  día  algún  viajero  desgraciado  os  pregunta  : 
¿quién  es  el  más  agradable  cantor  de  esta  isla?, 
benévolos  para  conmigo,  respondedle  :  Es  el 
hombre  ciego  que  vive  en  la  montañosa  Chíos. » 
Pero  aun  esto  que  á  nosotros,  los  pobres  igno- 
rantes, se  nos  antoja  preciso  y  perentorio,  á  los 
sabios  no  los  convence.  Desde  Wolf  hasta  el 
último  exégeta  de  Berlín,  todos  los  alemanes  doc- 
tos que  estudian  la  poesía  homérica  filológica- 
mente, comienzan  por  negar  á  Homero.  El  lindo 
cuento  del  viejo  mendigo  que  recorre  el  mundo 
antiguo  cantando  los  cantos  de  sus  dos  grandes 
poemas,  no  es,  para  ellos,  sino  una  invención 
milenaria.  Nada  de  hondas  penas,  nada  de  largas 
aventuras...  El  viaje  á  Italia,  á  España  y  á 
Egipto,  se  desvanece  ante  la  ciencia.  Samos, 
Esmirna,  Chíos  y  las  demás  ciudades  que  se  dis- 
putan el  honor  de  haber  visto  nacer  al  rey  de  los 
poetas,  pueden  cesar  en  sus  vanas  pretensiones. 
Los  fantasmas  no  tienen  patria,  los  mitos  no 
tienen  cuna.  Y  Wolf  lo  dice  literalmente  : 
•  Homero  no  es,  como  Orfeo,  sino  un  mito 
intangible.  » 


* 
*  * 


El  verdadero  autor  de  la  litada,  de  la  Odisea, 
de  los  Himnos,  es  el  pueblo,  según  la  ciencia 
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alemana.  «  La  gran  epopeya  griega  —  dice  — 
brotó,  como  el  romancero  del  Cid,  de  los  labios 
anónimos  de  la  multitud.  »  Las  contradicciones 
visibles  y  las  incoherencias  aparentes  de  las  dos 
epopeyas,  son  los  argumentos  más  poderosos  de 
esta  crítica.  Un  profesor  escribe,  después  de  cal- 
cular pacientemente  los  años,  los  días  y  las  horas 
de  la  acción  épica  :  «  La  cuenta  no  es  exacta  :  un 
hombre  solo  no  se  contradice  de  tal  modo,  i 
Otro  profesor,  docto  en  topografía,  pregunta 
cómo  puede  encontrarse  Aquiles  en  un  canto  al 
lado  izquierdo  del  Escamandro,  y  en  el  canto 
siguiente,  sin  que  haya  habido  cambios  ninguno, 
al  lado  derecho.  Un  tercer  magister  exclama  : 
«  Vemos  que,  según  una  frase,  la  cólera  de  Aqui- 
les ha  costado  la  vida  á  muchos  guerreros  cuyos 
cadáveres  son  devorados  por  los  perros  voraces 
y  por  las  aves  de  presa.  Muy  bien,  muy  bien. 
Pero  entonces,  ¿á  qué  el  entierro  general  y 
solemne  del  canto  séptimo?  »  Después  de  éste, 
aun  hay  un  docto  caballero  que  nos  hace  notar 
lo  absurdo  que  es  presentarnos  á  Hera  y  á  Palas 
en  el  Olimpo,  cuando  en  unos  versos  antes  se  ha 
dicho  que  « todos  los  dioses  »  se  han  ido  á  Egipto. 
Y  no  creáis  que  tales  observaciones  se  encuen- 
tran en  retóricos  juicios  iguales  á  aquel  famosí- 
simo «  examen  »  en  que  don  Josef  Gómez  Her- 
mosilla  analiza  verso  por  verso  la  Ilíada,  de  la 
misma  manera  que  lo  hacía  Clarín  cuando  cri- 
ticaba al  conde  de  Cheste.  Los  que  hoy  formulan 
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observaciones  minuciosas,  no  son  gramáticos  ni 
son  retóricos.  Son  filólogos.  Son  doctos  filólogos 
alemanes. 


* 


Con  gravedad  transcendental  los  sabios  nos 
juran  que  todo  aquello  de  la  topografía  del  Esca- 
mandro,  de  la  medida  del  tiempo,  del  viaje  de  los 
dioses  ó  del  entierro  de  los  guerreros,  tiene  una 
importancia  capital.  «  Esto  —  exclaman  — 
prueba  que  Homero  no  existió.  »  Y  si  á  esto  se 
agrega  que,  al  decir  de  muchos  historiadores,  la 
escritura  no  había  sido  inventada  mil  años  antes 
de  nuestra  era,  no  es  difícil  concluir,  como  Wolf, 
como  Lachmann,  como  Herder,  asegurando  que 
cada  una  de  las  cuarenta  y  ocho  rapsodias  que 
forman  los  dos  poemas  homéricos,  es  una  obra 
aislada,  y  que  el  rapsoda  que  ordenó,  en  una 
época  relativamente  reciente,  la  Ilíada  y  la 
Odisea,  no  tuvo  necesidad  sino  de  reunir  esos 
relatos  dispersos  que  el  pueblo  se  transmitía 
oralmente  de  generación  en  generación,  conser- 
vándoles siempre  su  carácter  primitivo.  Porque 
la  ciencia  cree  que  la  poesía  homérica  es  primi- 
tiva. «  Candor  de  las  primeras  edades  »  —  mur- 
mura, —  «  aurora  de  una  civilización  en  que  los 
hombres  y  los  rebaños  fraternizan  »...  «  principio 
violento  de  un  mundo  que  no  conoce  sino  las 
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grandes  pasiones  »...  Esto,  para  los  alemanes,  es 
artículo  de  fe. 


* 
*  * 


Uno  hubo,  sin  embargo,  alemán  y  helenista, 
que  lejos  de  emplear  su  tiempo  y  su  ciencia  en 
destruir  la  leyenda  antigua,  se  consagró  en  cuer- 
po y  alma  á  consolidarla.  Fué  Schlieman.  Pero 
éste  no  era  un  filólogo  universitario,  sino  un 
comerciante.  Su  nombre  es  hoy  glorioso,  gracias 
á  las  fecundas  excavaciones  de  Micenas,  de 
Argos  y  de  Tirinto.  No  debemos  olvidar,  empero, 
que  si  aquel  hombre  llegó  á  prestar  tan  grandes 
servicios  á  la  arqueología,  no  fué  por  amor  de  la 
Grecia  en  general,  sino  por  amor  de  Homero.  Él 
mismo  lo  dice  en  su  Autobiografía.  Desde  la 
infancia,  la  litada  era  su  libro  favorito.  Siendo 
dependiente  de  una  tienda  de  ultramarinos  de 
Amsterdam,  economizaba  cada  mes  algunos  flo- 
rines para  pagar  lecciones  de  griego,  con  objeto 
de  poder  leer  á  su  poeta  adorado  en  el  texto.  Más 
tarde  la  fortuna  le  resultó  propicia.  En  Rusia, 
comerciando  hábilmente,  logró  establecer  una 
factoría  importante  que  le  produjo  hasta  tres- 
cientos mil  francos  por  año. «  En  1854  ■ —  dice  — 
gané  seiscientos  mil  marcos.  »  En  medio  de  su 
esplendor,  llegó  á  olvidar  á  una  novia  que  lo 
esperaba  en  su  Mecklemburgo  natal.  Lo  que  no 
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olvidó  nunca,  fué  su  culto  homérico.  Todas  las 
tardes,  al  salir  de  sus  almacenes,  encerrábase 
en  su  suntuosa  morada  y  se  hacía  leer  un  canto 
de  los  divinos  poemas.  Los  personajes  de  la 
Odisea  y  de  la  litada  le  parecían  seres  reales  de 
una  historia  lejana.  Leyendo  por  primera  vez  la 
descripción  de  Troya,  en  compañía  de  su  novia, 
había  sentido  en  su  infancia,  que  un  día  ú  otro 
la  suerte  le  llevaría  á  descubrir  la  ciudad  de 
Priamo.  «  Gracias  á  Dios  —  escribe  —  mi  firme 
creencia  en  la  existencia  de  Troya  no  me  ha 
abandonado  jamás  á  través  de  las  innumerables 
aventuras  de  mi  carrera.  Sin  embargo,  yo  no 
debía  realizar  mi  ensueño  sino  cincuenta  años 
más  tarde,  y  eso,  ¡  ay !,  sin  mi  querida  Minna.» 
Fué  en  1868,  en  efecto,  cuando  Schlieman 
liquidó  sus  negocios  para  consagrar  su  fortuna 
á  servir  el  culto  de  su  poeta.  Abandonando  su 
palacio  de  San  Petersburgo,  embarcóse  en  una 
nave  griega.  Visitó  Itaca,  Micenas,  Troya.  En 
Troya  comenzó  las  excavaciones  que  habían 
de  hacerlo  célebre  en  el  mundo.  Bajo  los  despo- 
jos superpuestos  de  cinco  ciudades  sucesivas, 
encontró,  al  fin,  la  ciudad  de  Priamo.  Luego 
corrió  hacia  Micenas  en  busca  de  las  huellas  de 
Agamenón,  y  las  encontró  en  un  campo  de 
magníficas  ruinas,  cuyo  sólo  descubrimiento 
hubiera  bastado  á  probar  que  la  época  homérica 
no  tiene  nada  de  primitiva,  si  la  litada  misma  no 
lo  dijera  muy  claramente. 
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* 
*    * 


Porque  no  hay  sino  leer  los  poemas  homéricos, 
para  ver  que  aquella  época,  llamada  primitiva 
por  los  filólogos,  es,  por  el  contrario,  una  época 
de  alta  civilización,  y  que  aquel  cantor,  á  quien 
los  eruditos  consideran  como  el  padre  de  todos 
los  poetas,  es  un  poeta  sucesor  de  otros  poetas. 
El  mismo  Homero,  en  efecto,  habla  de  poemas 
escritos  por  antecesores  suyos  en  honor  de  algu- 
nos héroes.  Y  esos  poemas  deben  ser  populares, 
pues  el  pueblo  es  culto  y  adora  las  bellas  histo- 
rias en  las  cuales  se  refieren  aventuras  de  dioses 
y  de  guerreros. 

Un  sabio  francés,  que  acaba  de  publicar  un 
libro  titulado  Pour  mieux  connaílre  Homére,  dice, 
hablando  de  las  Asambleas  que  oían  á  los  rapso- 
das : «  Es  un  auditorio  instruido,  que  comprende 
las  alusiones  á  antiguos  poemas.  Es  un  audito- 
rio de  espíritu  libre,  que  se  deleita  con  los  relatos 
del  Olimpo  sin  creer  mucho  en  ellos,  y  permi- 
tiendo al  poeta  que  ponga  lo  que  quiera  de  su 
cosecha,  y  hasta  que  se  divierta  con  suave  irre- 
verencia á  expensas  de  los  dioses,  como  cuando 
cuenta  las  querellas  de  Zeus  y  de  Hero  ó  cuando 
revela  la  invención  que  hizo  sorprender  juntos 
á  la  divina  Afrodita  y  á  su  amante  Ares  en 
medio  de  las  olímpicas  risas.  »  El  mismo  sabio 
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hace  notar  que,  si  el  tono  homérico  es  siempre 
libre,  nunca  cae  en  lo  vulgar.  Una  gran  elegancia 
domina  toda  la  acción.  Las  cortes  de  Menelao, 
de  Telémaco  y  de  Alcinóo,  son  reuniones  refi- 
nadas, en  las  cuales  el  lujo  de  los  discursos  corre 
parejas  con  el  de  los  adornos.  El  bueno  de  Her- 
mosilla,  que  vestía  á  los  antiguos  con  trajes  del 
siglo  xvín,  llegó  á  sentir  tan  subjetivamente  la 
cultura  de  la  época  de  Agamenón,  que  hasta  le 
puso  á  Homero  una  peluca  doctoral.  «  El  autor 
de  la  litada  —  dice  —  tuvo  por  maestro  á  un 
célebre  literato  y  poeta  llamado  Femio,  cuyo 
nombre  inmortalizó,  en  efecto,  en  la  Odisea  el 
agradecido  discípulo;  que  aquél  era  catedrático 
ó  director  de  una  ya  antigua  y  célebre  Escuela  ó 
Academia  de  literatura  en  Esmirna,  y  que  á  su 
muerte  le  sucedió  en  la  cátedra  el  mismo  Home- 
ro. Y  este  solo  hecho,  no  contradicho,  antes  con- 
firmado por  otros  testimonios,  prueba  que  ya 
había  en  aquellos  tiempos  escuelas  públicas  de 
literatura,  que  Homero  las  frecuentó,  que  si 
llegó  á  ser  el  mejor  de  los  poetas  y  el  más  correcto 
de  los  escritores,  lo  debió,  no  al  ciego  instinto, 
á  la  pura  casualidad  y  á  una  especie  de  imposible 
inspiración,  sino  al  estudio,  al  trabajo  y  á  la 
observancia  de  las  reglas,  supuesto  el  felicísimo 
ingenio  con  que  lo  dotó  la  Naturaleza.  Pero  si 
todavía  se  quisiese  negar  una  verdad  tan  evi- 
dente, ahí  están  la  litada  y  la  Odisea  para 
demostrarla. » 
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¿Os  hace  reir  tal  página  del  terrible  retórico? 
Á  mí  también.  Y,  sin  embargo,  entre  este  Homero 
que  observa  las  reglas,  que  es  catedrático,  que 
trabaja  los  versos  con  paciencia,  que  estudia  gra- 
mática, que  es,  en  suma,  un  Moratín  ó  unBoileau, 
y  el  otro  Homero  primitivo  de  los  alemanes,  el 
Homero  encarnación  mítica  de  un  pueblo  sin 
artes,  sin  cultura,  sin  lujo,  casi  sin  civilización, 
en  verdad  yo  no  sé  con  cuál  quedarme. 


* 
*  * 


Leyendo  los  dos  poemas  ilustres,  casi  me 
parece  que  el  primero  es  el  más  verídico,  sobre 
todo  desde  que  los  historiadores  griegos  —  y  con 
ellos  Breal  —  han  descubierto  que,  tanto  la 
I  liada  como  la  Odisea,  no  son  muy  anteriores  á 
la  época  de  Tales  y  de  Mimnermo,  es  decir,  al 
siglo  vil  de  la  era  antigua,  qae  fué  la  aurora  de 
la  gran  civilización  helénica  del  Asia  menor.  La 
lengua  misma  lo  prueba.  «  Esta  lengua  —  dice 
un  helenista  —  es  la  que  hallamos  mucho  más 
tarde  en  Apolonio  de  Rodas  y  Quinto  de  Esmir- 
na;  y  si  la  llamamos  lengua  de  Homero,  es  por- 
que es  Homero  el  primer  poeta  en  que  la  encon- 
tramos. »  De  las  instituciones  que  la  epopeya  nos 
revela,  casi  puede  decirse  lo  propio.  Los  héroes 
aquivos  hablan  del  Senado,  de  sus  pueblos  y  de 
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las  Asambleas  en  las  cuales  se  discuten  los  inte- 
reses de  las  ciudades,  lo  mismo  que  de  los  parti- 
dos políticos  que  dividen  la  opinión  en  Troya,  y 
de  los  cuales  el  esforzado  Héctor  se  queja  con 
amargura.  La  palabra  Estado  se  halla  en  el 
texto.  El  vocabulario  es  rico  en  toda  clase  de 
términos.  Eneas  dice  á  un  adversario  :  «  Con  las 
injurias  que  yo  sé,  podría  llenarse  una  galera  de 
cien  remos,  pues  la  lengua  es  larga  y  el  campo 
de  los  discursos  infinito. »  En  más  de  un  pasaje, 
nótase  un  fino  escepticismo  religioso,  que  hace 
ya  pensar  en  el  carácter  de  los  atenienses  contem- 
poráneos de  Alcibíades.  «  ¡  Qué  me  importan  los 
augures !  —  exclama  Héctor.  —  El  mejor  pre- 
sagio es  luchar  por  la  patria.  »  La  cortesía,  en 
fin,  la  caballeresca  cortesía  de  los  guerreros  de 
elección,  florece  en  cada  página.  Después  de  un 
día  entero  de  combate  singular,  cuando  los  heral- 
dos les  dicen  :  «  He  aquí  la  noche  »,  Aquiles  y 
Héctor  se  alejan,  haciéndose  mutuos  regalos  y 
exclaman  : «  Algún  día  se  sabrá  entre  troyanos  y 
aquivos  que,  al  terminar  el  combate  de  la  devo- 
rante discordia,  nos  separamos  amigos.  »  Más 
tarde,  al  ver  Helena  al  héroe  de  Ilion  muerto,  lo 
primero  que  se  le  ocurre  elogiar  en  él  es  su  cor- 
tesía y  su  suavidad.  En  los  labios  algo  secos  del 
viejo  Hermosilla,  estas  palabras  de  la  bella 
esposa  de  Menelao  toman  un  sabor  tan  moderno, 
que  parecen  pronunciadas  por  una  dama  de 
nuestros  días  : 
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«  i  Héctor !,  de  todos  mis  cuñados  eras 
Tú  el  qiie  yo  más  amaba.  Son  corridos 
Veinte  años  ya  desde  que  á  Troya  vine, 
I  Ojalá  que  antes  perecido  hubiera !, 
Mi  patria  abandonando,  y  conducida 
Por  el  hermoso  París;  pero  nunca, 
De  tu  boca  escuché  malas  razones, 
Que  ofenderme  pudieran;  y  si  alguno 
De  mis  otros  cuñados  ó  cuñadas, 
Ó  mi  suegra  tal  vez  (porque  mi  suegro 
Siempre  cual  padre  me  trató  benigno), 
Con  injuriosas  voces  me  insultaba, 
Tú,  con  dulces  palabras  el  enojo 
Suyo  calmando,  á  contener  la  lengua 
Le  obligabas  en  fin.  Por  eso  ahora, 
En  triste  duelo  el  corazón  sumido, 
Á  ti  y  á  mí,  ¡  infeliz !,  lloro  afligida. 
Ya  no  me  queda  en  la  anchurosa  Troya 
Más  defensor  ni  amigo,  porque  todos 
Sus  moradores  me  detestan.  » 


Con  razón,  pues,  alguien  ha  podido  decir  que 
cuando  madama  Dacier,  al  traducir  la  I  liada 
veía  en  los  guerreros  griegos  duques  y  príncipes, 
se  equivocaba  menos  que  Víctor  Hugo  cuando, 
en  el  libro  de  los  genios,  exclama  hablando  de 
Homero  :  «  ¡  Es  el  enorme  poeta  niño  que  canta 
al  mismo  tiempo  que  el  mundo  nace.  »  Muchos 
siglos,  en  efecto,  debe  de  haber  tenido  ya  la 
civilización  del  mundo,  en  los  momentos  en  que 
aquella  humanidad  magnífica  luchaba,  amaba, 
sufría  y  se  adornaba.  La  profusión  de  las  joyas, 
el  lujo  de  las  telas,  el  gusto  de  los  tocados,  todo 
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habla  de  exquisita  cultura  en  las  dos  epopeyas. 


* 
*  * 


Mas  para  probar  que  los  poemas  homéricos  no 
pueden  ser,  como  nuestro  romancero,  una  serie 
de  cantos  populares  conservados  oralmente  á 
través  de  los  siglos  hasta  el  día  en  que  una  aca- 
demia ó  un  retórico  los  convirtieron  en  obras 
armónicas,  las  mejores  razones  que  encuentro  son 
las  que  da  Michel  Breal.  «  El  adversario  más 
temible  de  esas  ideas  —  dice  el  docto  helenista  — 
es  precisamente  el  progreso  del  folklore,  el 
cual  ha  demostrado  cuan  impropias  para  formar 
una  epopeya  son  las  producciones  del  pueblo. 
Con  la  litada  nos  encontramos  muy  alejados  de 
la  poesía  espontánea.  Si  se  nos  hablara  de  un 
poema  épico  compuesto  por  un  poeta  culto, 
conforme  á  un  modelo  consagrado  y  en  un  metro 
uniforme,  reconoceríamos  que  ese  poema  debe 
tener  todos  los  caracteres  del  Kunst-Epos,  que 
son  los  mismos  de  la  litada  ».  Por  otra  parte, 
el  propio  Breal  nos  hace  observar  que,  habiendo 
nacido  del  pueblo,  los  poemas  homéricos  habrían 
tenido,  por  fuerza,  que  ser  más  patrióticos,  más 
populares,  menos  imparciales,  en  una  palabra. 
Entre  griegos  y  troyanos,  la  litada  no  establece 
preferencias.  Los  héroes  de  uno  y  otro  ejército 
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reciben  iguales  alabanzas  de  la  musa.  Ahora 
bien;  ¿cuándo  se  ha  visto  imparcialidad  tan 
generosa  en  los  romances  anónimos?  Los  cantores 
kleftas  que  celebraron  á  principios  del  siglo  xix 
el  heroísmo  de  las  luchas  de  independencia,  no 
atribuyeron  virtudes  y  magnificencias  sino  á  los 
griegos.  En  cuanto  á  los  enemigos,  siempre  los 
pintaron  con  los  más  negros  colores.  Alí,  bajá 
de  Janina,  que  fué  el  Héctor  moderno,  es  decir, 
el  jefe  de  los  combatientes  antihelénicos,  no 
oye  sino  injurias  en  los  cantos  de  la  epopeya  popu- 
lar. ¡  Cuan  diferente  la  epopeya  homérica !  Los 
héroes  troyanos  son,  al  decir  del  poeta,  «  gene- 
rosos »,  «  esforzados  »  y  «  prudentes  »,  como  los 
mismos  aquivos.  Más  todavía  :  el  que  recibe  los 
mayores  elogios  es  un  troyano  :  Héctor,  el  gran 
Héctor  del  casco  palpitante,  el  paladín  justo, 
suave,  suntuoso  y  tranquilo,  á  quien  el  mismo 
Aquiles  llama  divino.  Entre  las  mujeres,  la  más 
admirable  es  también  una  hija  de  Illión  :  Andró- 
maca. 


* 
*  * 


Lo  malo  de  todo  esto  es  que  si  el  filólogo  fran- 
cés arrebata  á  la  musa  popular  la  gloria  de  haber 
compuesto  la  epopeya,  no  es  para  dársela  á  mi 
ciego  legendario,  sino  á  una  especie  de  academia 
literaria.  «  Los  cantos  homéricos —  dice — fueron 
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compuestos  para  formar  parte  del  programa  de 
las  fiestas  de  Lidia.  Como  es  evidente  que  una 
idea  directora  presidió  tanto  á  su  concepción 
como  á  su  ejecución,  he  supuesto  que  un  cole- 
gio, una  academia,  estaba  encargada  de  esas 
fiestas  y  de  esos  cantos,  lo  mismo  que  ciertas 
órdenes  religiosas  en  la  Edad  Media  se  consa- 
graban á  glorificar  á  un  santo  ó  á  llevar  á  cabo 
una  obra.  El  autor  de  tan  amplia  literatura  no 
puede  ser  un  solo  hombre :  en  esto  tiene  razón 
Wolf.  Tampoco  puede  ser  la  masa  :  esto  es  inne- 
gable. Hay  que  suponer,  pues,  una  cofradía  de 
poetas.  »  La  hipótesis  es,  sin  duda,  ingeniosa. 
Pero,  puesto  que  todo  se  reduce  á  suposiciones, 
yo  prefiero  conservar  mi  fe  ingenua  en  el  ciego 
de  la  barba  florida. 


* 
*  * 


Aquí,  sobre  todo,  en  esta  Grecia  aun  llena  de 
su  soplo ;  en  esta  tierra  que  guarda  su  huella  con 
religioso  amor;  en  este  espacio  siempre  sonoro 
de  su  voz  milenaria,  la  mejor  versión  es  la  más 
antigua,  la  más  sencilla,  la  más  poética,  la  que 
nos  lo  presenta  siempre  vivo.  Con  su  buena  cara 
de  patriarca  dulce,  lo  veo  que  me  sonríe  por 
todas  partes,  desde  que  lo  conocí  la  otra  tarde 
en  casa  del  viejo  Souris.  Además,  su  palabra  me 
persigue.  No  hay  charla  sin  algo  suyo.  No  hay 
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estrofa  nueva  que  deje  de  deberle  algo.  No  hay 
fantasía  que  no  se  alimente  de  sus  imágenes. 

—  Quién  venció  á  los  turcos  y  nos  dio  la  inde- 
pendencia —  me  dice  un  patriota  —  fué  él. 

Por  él,  en  efecto,  se  unieron,  el  día  de  la  última 
epopeya,  las  voluntades  nacionales.  Y  antes, 
durante  la  larga  época  de  los  cautiverios,  antes 
cuando  no  existía  la  nación,  él  era  la  patria,  él 
era  el  pastor  del  gran  rebaño  disperso,  él  era  el 
viejo  padre  griego  de  las  almas  griegas. 


& 


LAS  ESTELAS  DEL  CERÁMICO 


En  las  claras  tardes  de  Atenas,  cuando  las 
cimas  armoniosas  del  Himeto  comienzan  á  per- 
derse en  el  profundo  azul  del  crepúsculo,  no  hay 
sitio  ninguno  de  peregrinaciones  apasionadas 
que  atraiga  con  tanto  poder  como  el  antiguo  ce- 
menterio del  Cerámico.  Entre  las  estelas  de  már- 
mol, conservadas  intactas  por  un  milagro,  toda 
la  dulce  filosofía  de  los  paganos  áticos  conviér- 
tese en  una  visible  lección  de  consoladora  rea- 
lidad. 


* 


La  muerte  —  la  intrusa  muerte  que  en  otros 
camposantos  nos  llena  de  angustia;  —  la  muerte 
que  antes  había  sido  la  obsesión  dolorosa  del 
Egipto  —  la  muerte  que  más  tarde  ha  de  bailar, 
ante  la  Edad  Media  medrosa,  su  danza  macabra; 
—  la  muerte  que  en  todas  partes  se  presenta  des- 
carnada, carcomida,  gesticulante;  la  muerte  es- 
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pantosa  é  implacable,  aquí,  en  la  Atenas  de  Pa- 
las, apenas  nos  sugiere,  con  su  grave  aspecto  de 
bella  dama  velada,  una  respetuosa  melancolía. 
Las  inscripciones  que  grabaron  los  poetas  en  las 
piedras,  no  lloran  casi  nunca,  y  cuando  lloran,  es 
sin  gemir  ni  gesticular,  c  Aquí  yace  un  hombre 
que  se  va  del  mundo  lo  mismo  que  vino  »  —  dice 
un  epitafio.  Y  mejor  que  las  letras,  las  figuras  de 
los  relieves  hablan,  al  que  pasa,  de  resignación 
tranquila.  «  Detente,  viajero  —  murmura  cada 
estela, — y  contempla  la  última  jornada  de  la 
vida.  »  Los  muertos,  en  efecto,  no  son  sino  los 
supremos  viajeros,  que  se  ausentan  para  no  vol- 
ver. Á  cada  paso  vemos  aparecer  á  Carón,  im- 
pasible en  su  actitud  algo  desdeñosa  y  algo  fati- 
gada. Su  barca  tiene,  en  la  proa,  un  ojo  abierto 
ante  el  infinito.  Los  que  han  de  atravesar  el 
Aqueronte,  se  embarcan  sin  repugnancia  siem- 
pre —  y  á  veces  sin  dolor  —  y  á  veces  con  ale- 
gría. «  Triste  servidor  de  Plutón  —  dice  el 
Diógenes  de  Leónidas  de  Tarento,  —  recíbeme 
en  tu  esquife  aunque  ya  esté  cargado  de  som- 
bras :  lo  que  llevo  como  equipaje,  es  mi  lámpara 
y  mi  frasco  de  aceite. »  Los  que  se  embarcan 
entristecidos,  no  sienten  temores  tenebrosos  de 
un  más  allá  de  misterio.  Lo  único  que  los  apena, 
es  tener  que  renunciar  á  la  vida  y  á  sus  placeres. 
Entre  los  epigramas  funerarios  de  la  Antología, 
que  forman  como  un  cementerio  ideal  con  tum- 
bas de  los  cinco  grandes  siglos  griegos,  hay  epita- 
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ños  que  ríen  y  epitafios  que  lloran;  pero  no  epita- 
fios desesperados.  «  La  espera  de  la  muerte  — 
dice  Paladio  —  es  una  dolorosa  ansiedad,  de  la 
cual  sólo  la  misma  muerte  nos  libra.  No  llore- 
mos, pues,  á  quien  sale  de  la  vida,  ya  que  después 
de  la  tumba  no  hay  sufrimiento  ninguno.  »  El 
sufrimiento  está  en  abandonar  lo  que  se  ama. 
Mas  esto  mismo  tiene  su  dulzura.  En  el  Repro- 
che á  Mimnermo  Solón  dice  :  «  ¡  Que  la  muerte 
no  venga  sin  hacer  derramar  algunas  lágrimas  y 
que  mis  amigos,  al  verme  partir,  se  entristezcan 
y  lamenten  ».  Sólo  que  esta  consoladora  tristeza 
debe  ser  majestuosa,  tranquila,  digna. 


* 


En  una  estela  célebre  de  este  cementerio  ate- 
niense, vemos  á  un  ciudadano  que  dice  el  adiós 
postrero  á  su  familia.  Con  ademán  grave  estre- 
cha la  mano  de  su  esposa.  En  su  rostro  hay  una 
melancolía  inmensa.  «  Es  indispensable  »  —  pa- 
rece murmurar.  —  En  otra  estela,  hacia  la  cual 
los  guías  conducen  siempre  al  viajero,  vemos 
á  Hegeso,  hija  de  Proxenos,  contemplando  con 
amargura  el  cofre  que  guarda  sus  joyas.  En  sus 
labios  hay  una  sonrisa  de  cruel  resignación.  Al 
irse  para  siempre,  ese  alhajero  la  obliga  á  dete- 
nerse un  momento  y  á  considerar  lo  que  pierde. 
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Otra  mujer,  la  bella  Korallion,  se  despide  de  su 
esposo  y  de  su  hijo.  Con  sus  pálidas  manos  aca- 
ricia á  esos  dos  seres,  que  para  ella  represen- 
tan toda  la  ventura  humana.  Sus  labios  no  exha- 
lan la  menor  queja.  Entre  los  que  componen  el 
grupo,  ella  parece  la  menos  impresionada  por  la 
fatalidad  de  su  propio  destino.  En  otra  estela,  un 
bajorrelieve  nos  hace  ver  que  aquellos  que  mue- 
ren gloriosamente,  merecen  ser  admirados  aun 
más  allá  de  la  tumba.  «  Este  es  Dexileos  de  Tho- 
rikos,  hijo  de  Lisanias,  que  merece  el  nombre  de 
héroe  »  —  dice  el  epitafio.  Y  la  escultura  nos 
presenta  al  joven  guerrero  en  el  momento  en  que 
vence  á  un  enemigo.  Es  el  único  momento  que  los 
amigos  quieren  recordar.  En  cuanto  al  otro  com- 
bate, en  que  la  suerte  el  fué  adversa,  ¿para  qué 
evocarlo  en  una  piedra  de  gloria?  El  mismo  artis- 
ta que  esculpió  ese  relieve,  yace  algunos  pasos 
más  lejos,  bajo  otra  estela  magnífica,  en  la  que 
un  compañero  lo  ha  inmortalizado  contemplando 
á  la  parca  inexorable  con  la  más  fría  curiosidad. 
«  ¡  Ah  !  —  parece  decirle,  —  ¿eres  tú?  »  Y  su  no- 
ble indiferencia  inspira  al  poeta  Agatias  el  epi- 
tafio que  todos  conocemos  :  «  ¿Por  qué  temer  la 
muerte,  que,  lejos  de  hacer  mal,  pone  un  término 
á  los  dolores  y  á  las  pobrezas?  No  viene  sino  una 
vez  á  visitarnos  y  jamás  mortal  la  recibió  dos 
veces. »  Á  cada  instante,  en  la  ciudad  de  las  som- 
bras, la  voz  que  canta  el  último  canto  tórnase 
ligera,  sin  cesar  de  ser  melancólica. 
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*    * 


Desde  que  alguien  deja  de  existir,  los  organi- 
zadores de  la  ceremonia  luctual  acuden  en  el 
orden  en  que  un  anónimo  alfarero,  contemporá- 
neo del  gran  Alcibíades,  los  ha  pintado  en  el  án- 
fora de  Arquemoros.  El  cadáver  está  tendido  en 
un  «  kliné  »,  bajo  un  parasol  que  sostiene  una 
esclava.  Otra  esclava  corona  de  rosas  la  cabeza 
inmóvil  y  perfuma  los  brazos  inertes.  Á  los  pies 
del  lecho  detiéuese  el  poeta  que  va  á  componer 
el  epitafio.  Su  rostro  jovial  hace  ver  que  los  doc- 
tos hexámetros  no  serán  ni  muy  tristes  ni  muy 
numerosos.  Con  decir :« detente,  caminante;  aquí 
yace  un  joven  que  murió  á  la  edad  en  que  otros 
nacen  á  la  vida  del  placer  »,  estará  terminada  su 
lírica  tarea.  De  lo  que  se  trata,  es  de  emplear  las 
formas  de  Hesiodo  y  los  epítetos  de  Mimnermo. 
Tras  el  pedagogo  epitafista,  entra  el  portador 
de  los  jarros  para  las  libaciones  del  difunto  y  el 
portador  de  la  mesa  de  las  ofrendas.  La  moneda 
que  ha  de  recibir  Carón  por  precio  del  pasaje  en 
su  barca,  de  seguro  ya  un  deudo  la  colocó  en  la 
boca  muerta.  Cuando  la  esclava  haya  puesto  fin 
al  tocado  supremo,  las  mujeres  que  han  de  ento- 
nar los  himnos  al  son  del  arpa,  serán  llamadas. 
La  familia  entera  seguirá  al  difunto  hasta  el  ce- 
lo 
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menterio  más  cercano,  y  después  de  poner  la 
estela  sobre  el  sepulcro,  volverá  á  Atenas  para 
ofrecer  á  los  amigos  la  comida  mortuoria  durante 
la  cual  han  de  pronunciarse  aquellos  discursos 
que  tanto  hacen  reir  á  Luciano.  Tres  días  más 
tarde,  es  de  rigor  el  primer  sacrificio  ante  la  tum- 
ba. El  segundo  sacrificio  se  celebra  el  noveno 
día.  En  las  estelas  de  este  cementerio  ateniense, 
donde  podemos  hoy  evocar  toda  la  poesía  de  los 
antiguos  ritos  mortuorios,  más  de  una  piedra 
perpetúa  el  recuerdo  de  los  ingenuos  sacrificios 
en  que,  según  las  propias  palabras  de  Sófocles, 
las  buenas  gentes  ofrecen  á  sus  difuntos  «  la  le- 
che blanca  de  una  ternera  virgen»,  la  miel,  «trans- 
parente rocío  de  la  reina  de  las  flores » y  el «  agua 
de  una  fuente  inmaculada.  » 


En  la  mente  popular,  los  que  yacen  bajo  la 
tierra  gozan,  gracias  á  estas  ofrendas,  un  poco  de 
los  placeres  de  la  vida,  y  se  consuelan  asi  de  no 
poder  respirar  todas  las  rosas  del  mundo,  a  Come 
y  bebe,  puesto  que  es  lo  único  que  puedes  hacer », 
dicen  las  buenas  gentes.  Y  los  muertos  comen  y 
beben.  Los  que  aseguran  que  los  sacrificios  no  son 
sino  simulacros,  y  que  en  realidad  los  ricos  vinos, 
los  dulces  pasteles  y  las  tajadas  suculentas  van 
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siempre  á  parar  á  las  bocas  de  los  vivos,  se  equi- 
vocan. En  la  Cité  Aníique,  Fustel  de  Coulauges 
prueba,  con  innumerables  textos,  que  los  ali- 
mentos que  la  familia  lleva  al  cementerio  son 
para  los  manes,  puesto  que  las  bebidas  se  derra- 
man en  la  tierra  y  las  viandas  se  hacen  llegar 
hasta  el  fondo  de  la  tumba  por  un  agujero  espe- 
cial. Esto  no  se  refiere  únicamente  á  la  antigüe- 
dad homérica,  sino  á  todos  los  siglos  paganos. 
Aun  en  las  sátiras  de  Luciano  se  habla  de  las 
mismas  costumbres  y  de  los  mismos  ritos.  El 
amor  está  en  éste,  como  en  todos  los  cultos,  sos- 
tenido por  el  temor.  Los  que  olvidan  las  ofrendas 
sagradas,  saben  que  los  manes  se  escapan  de  sus 
moradas  subterráneas  y  buscan  el  medio  de  ven- 
garse del  desdén  con  que  son  tratados.  En  Hero- 
doto,  las  almas  de  los  focenses  que  se  quejan  de 
hambre  y  de  sed,  acaban  por  asolar  toda  la  co- 
marca, y  no  reintegran  sus  antros  hasta  que  sus 
herederos  no  les  tributan  los  homenajes  estable- 
cidos. El  mismo  Eurípides,  á  pesar  de  no  creer 
en  los  dioses  del  Olimpo,  conserva  en  el  fondo  de 
su  corazón  la  fe  de  la  tumba. 


* 

*  i 


Para  que  gocen  de  lo  que  les  recuerda  la  tierra, 
para  que  sean  felices  creyéndose  aun  vivos,  es 
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preciso  dar  á  los  difuntos  ricos  manjares.  Porque 
entre  todos  los  habitantes  de  la  vasta  llanura  de 
los  asfódelos,  no  hay  uno  solo  que  deje  de  entris- 
tecerse cuando  piensa  en  la  tierra.  Los  que  ense- 
ñan el  desprecio  ó  el  odio  de  la  existencia,  están 
considerados  como  locos  peligrosos.  Los  griegos 
los  llaman  pisithanates  ó  consejeros  de  muerte.  Y 
aconsejar  el  abandono  de  la  bella  vida,  es  un  ab- 
surdo, es  un  crimen.  El  Estado,  que  no  puede 
tolerar  tal  crimen,  hace  cerrar  la  escuela  en  la 
cual  Hegesías  el  taciturno  predica  un  evangelio 
que  conduce  hacia  el  suicidio,  pues  el  suicidio 
es  una  locura,  es  la  peor  de  las  locuras.  Los  que 
han  atravesado  el  Aqueronte  lo  saben,  ya  que 
eternamente  suspiran  por  el  mundo  perdido.  En 
los  dominios  de  Hades,  la  nostalgia  es  un  mal 
frecuente.  Los  héroes  mismos  tienen  nostalgias. 
Cuando  Ulises  felicita  á  Aquiles  en  los  Campos 
Elíseos,  el  vencedor  de  Héctor  exclama  :  «  ;  Ge- 
neroso amigo,  tus  palabras  son  vanas,  y  en  mi 
ánima  te  juro  que  más  me  gustaría  ser  merce- 
nario del  labrador  miserable  que  apenas  puede 
comer  del  producto  de  su  campo,  que  reinar 
como  tirano  absoluto  en  este  pueblo  de  sombras. » 
La  serenidad  helénica  es  una  forma  déla  resig- 
nación. Mientras  los  hombres  pueden  comba- 
tir por  conservar  la  vida,  lo  hacen  desesperada- 
mente. Y  si  cuando  sucumben  no  se  rebelan  con- 
tra la  suerte,  ni  se  crispan  ante  la  fatalidad,  es 
porque  quieren  morir  en  belleza.  No  temiendo  un 
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infierno  lleno  de  tormentos,  ni  esperando  un  pa- 
raíso con  goces  inefables,  desconocen  las  angus- 
tias y  los  éxtasis  de  otras  razas.  Después  de  res- 
pirar por  última  vez,  el  ser  completo  desapa- 
rece. El  alma  que  queda  viva,  el  alma  inmortal, 
no  es  sino  un  símbolo  para  poetas  y  escultores, 
un  símbolo  que  lo  mismo  aparece  enterrado  con 
el  cuerpo,  que  llevando  una  vida  libre;  una  co- 
silla  alada  que  perpetúa  al  que  dejó  de  existir, 
conservando  su  forma,  su  traje,  sus  armas;  algo 
como  una  disminución  ligera  de  la  materia  á  ve- 
ces, y  á  veces  una  pura  sombra  que  se  pierde  en 
el  espacio  infinito.  Lo  que  ha  de  ser  de  esta  sus- 
tancia en  un  vago  universo,  no  preocupa  á  na- 
die, como  no  sea  á  los  retóricos,  que  discuten 
interminablemente  bajo  los  pórticos  y  que  dan  al 
problema  tanta  importancia  como  á  la  propie- 
dad de  un  epíteto  homérico.  En  su  carta  á  Mene- 
ceo,  Epicuro  dice  : «  Acostúmbrate  á  pensar  que 
la  muerte  no  es  nada  para  nosotros,  pues  todo 
bien  y  todo  mal  reside  en  el  poder  de  sentir,  y  la 
muerte  nos  priva  de  ese  poder.  Así,  este  conoci- 
miento recto  de  que  la  muerte  no  es  nada  para 
nosotros,  hace  que  el  carácter  mortal  de  la  vida 
no  nos  impida  gozarla,  y  esto  no  colocando  ante 
nosotros  la  perspectiva  de  un  tiempo  indefinido, 
sino  quitándonos  el  deseo  de  la  inmortalidad.  » 
La  concepción  del  más  allá,  tal  como  existe  en  el 
mundo  cristiano,  tan  imbuido  de  la  vida  eterna 
del  alma,  no  quita  el  sueño  á  ningún  griego. 

10. 
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*** 


Lo  que  sí  preocupa  al  pueblo  entero,  en  cam- 
bio, es  la  idea  material  de  la  sepultura  y  del  en- 
tierro. Desde  los  tiempos  fabulosos  en  que  Antí- 
gona  expone  su  vida  por  dar  un  sepulcro  á  su 
hermano,  hasta  la  época  de  la  decadencia,  el  pue- 
blo piensa  con  más  ansia  en  la  tumba  que  en  el 
infierno.  Uno  de  los  últimos  epigramas  de  la 
Antología  reza  :  «  Si  lleno  de  compasión  al  ver  mi 
cadáver  me  hubieras  enterrado,  los  inmortales  te 
habrían  perdonado  el  haberme  asesinado.  »  Y  si 
de  estos  pálidos  hemistiquios  remontamos  hasta 
Sófocles,  el  acento  de  la  misma  voz  nos  conmue- 
ve repitiendo  la  misma  idea.  ¿Qué  es,  en  efecto, 
lo  que  hace  salir  á  la  divina  hija  de  Edipo  de  su 
dulce  reserva  para  arriesgar  su  vida  violando  un 
decreto  del  Estado?  ¿Es  la  muerte  de  su  herma- 
no? No.  Es  la  imperiosa  necesidad  de  sepultarlo. 
Ella  misma  lo  dice  en  su  respuesta  al  tirano  : « Yo 
sé  —  exclama  —  que  un  día  ú  otro  he  de  morir, 
y  eso  aunque  tú  no  lo  quieras.  ¿Cómo,  pues,  en  el 
abismo  en  que  he  caído,  la  pena  capital  había 
de  parecerme  un  mal  terrible?  Más  gran  mal 
hubiera  sido  para  mí  tener  que  dejar  el  cadáver 
de  mi  hermano  insepulto.  Eso  sí  me  habría  deses- 
perado, eso  sí.  Lo  demás  no  me  importa. »  Antes 
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de  Antígona,  está  Héctor  moribundo,  que  no 
pide  á  su  cruel  adversario  sino  la  merced  suprema 
de  no  dejar  su  cuerpo  sin  tumba.  Y  más  tarde, 
mucho  más  tarde,  en  el  libro  que  hace  ver  la  per- 
sistencia déla  tradición  helénica  en  todo  el  mundo 
pagano,  y  no  sólo  en  el  griego,  sino  en  el  latino, 
está  Palinuro,  el  piloto,  que  implora  la  clemencia 
de  Eneas  para  que  su  cuerpo  no  sea  abandonado 
en  el  mar. 


* 


Tanta  importancia  tiene  la  tumba  para  los 
antiguos,  que  un  filósofo  ha  podido  decir  que  en 
eso  sólo  consiste  la  salvación  religiosa  del  alma 
gentil.  Sin  sepulcro,  los  manes  carecen  de  hogar, 
carecen  de  patria.  La  sombra  de  Melisa,  la  mujer 
de  Periandro  de  Corinto,  quejándose  de  tener  frío 
porque  su  sudario  no  ha  sido  bien  escogido,  es  un 
símbolo.  Otros  muertos  tienen  sed,  tienen  ham- 
bre, tienen  penas.  Explicando  la  concepción 
helénica  de  la  sepultura,  Lucrecio  asegura  que  el 
hombre  «  no  puede  separarse  por  completo  de  la 
vida,  ni  despojarse  de  sí  mismo,  ni  arrancarse  del 
cuerpo  que  yace  tendido  en  la  tierra;  se  imagina 
que  eso  es  aun  él,  y  de  pie,  al  lado  de  su  cadáver, 
lo  anima  y  lo  mancha  todavía  con  su  sensibili- 
dad ».  Bajo  la  tierra,  en  efecto,  la  vida  continúa 
su  ritmo  de  venturas  y  desventuras.  El  que  se 
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ha  convertido  en  cadáver  sigue  existiendo.  El 
culto  de  los  muertos  no  es  un  sentimiento  vago, 
cual  entre  los  modernos,  sino  un  rito  estricto  y 
tiránico.  Cada  familia  adora  á  sus  difuntos,  como 
cada  ciudad  adora  á  sus  héroes.  ¿No  se  dice 
acaso  los  «  dioses  lares  »?  Y  dioses  son,  dioses 
íntimos  á  los  cuales  se  les  pueden  confiar  todas 
las  penas  sin  miedo  de  que  las  desdeñen,  á  los 
cuales  se  les  debe  pedir  que  protejan  nuestro 
brazo  aun  en  las  acciones  menos  justas.  Ellos 
son  los  creadores,  á  ellos  les  debemos  la  vida, 
ellos  se  perpetúan  en  nosotros.  ¿Cómo,  pues, 
teniendo  un  poder  divino  no  han  de  emplearlo 
en  servir  á  sus  adoradores?  El  lazo  único  entre 
los  manes  y  los  seres  vivos,  es  la  sangre.  Fuera 
del  parentesco  directo,  no,  hay  religión  de  la 
tumba.  En  las  ceremonias  conmemorativas,  los 
que  no  forman  parte  de  la  familia  turban  la 
fuerza  del  rito.  La  ley  de  las  Doce  Tablas  prohi- 
be hasta  que  se  acerquen  á  una  tumba  después 
del  día  del  entierro  los  que  no  son  parientes  del 
muerto.  «  Este  uso  —  dice  Plutarco  —  está  con- 
siderado como  piadoso,  pues  puede  temerse  que 
los  extraños  vayan  á  violar  la  santidad  del 
lugar.  »  Los  propios  muertos  se  defienden  contra 
los  que  no  son  vastagos  suyos,  cubriéndolos  de 
males  y  de  desventuras  cuando  se  acercan  á  sus 
moradas  subterráneas.  Con  estas  creencias  la 
familia  se  fortifica,  la  raza  se  engrandece.  El 
hombre  sabe  que  más  tarde  va  á  ser  un  dios  para 
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sus  hijos.  Y  esto  sólo  podría  explicar  la  tranqui- 
lidad de  los  hermosos  atenienses  desnudos  que, 
en  los  mármoles  del  Cerámico,  á  los  pies  de  la 
sagrada  colina  del  Partenón,  se  despiden  de  la 
existencia  con  una  nobleza  grave  y  serena.  El 
viaje  que  emprenden  no  es,  quizá,  el  más  agra- 
dable de  todos.  Pero  es  el  más  admirable,  el  más 
bello,  el  más  profundo.  Es  el  viaje  para  la  divi- 
nización, el  viaje  para  la  deificación. 


3R? 


LA  ANTIGÜEDAD  VIVA 


Los  romeros  del  Ática  no  suelen  oir,  cuando 
interrogan  el  pasado,  sino  la  voz  grave  de  los 
libros.  Á  cada  instante  el  viejo  Heredoto,  el  seco 
Tucídides,  el  ingenuo  Pausanias  y  el  buen  Plu- 
tarco, les  dicen  los  fastos  de  estas  piedras  :  «Aquí 
hubo  un  tribunal...  allá  una  asamblea...  más 
lejos  murió  Sócrates...  en  el  otro  extremo  Palas 
hizo  nacer  un  olivo...  junto  al  olivo  se  ve  la 
huella  del  tridente  de  Poseidón...  muy  cerca,  el 
padre  de  Teseo,  al  ver  las  velas  negras,  se  pre- 
cipitó en  el  mortal  abismo...  fuera  del  recinto 
divino,  Pericles  se  defendió  contra  el  pueblo...  » 
Y,  poco  á  poco,  los  fantasmas  se  levantan,  gra- 
ves, mudos,  envueltos  en  sus  blancas  clámides. 
Se  levantan,  como  el  comendador  de  piedra,  y 
andan  sin  dejar  de  estar  muertos.  Por  eso  los  via- 
-jeros  sensibles,  que  quieren  ver  revivir  á  los 
grandes  cadáveres,  no  experimentan  aquí  sino 
la  penosa  impresión  de  un  desfile  de  mármoles. 
*  Para  nosotros  —  dice  Barres  —  la  antigüedad 
no  es  sino  un  recuerdo  de  doctorado,  a  Antigüe- 
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dad  siniestra,  en  efecto,  la  del  colegio.  En  su 
respeto  sin  inteligencia,  los  profesores  acaban 
por  despojar  á  los  héroes  griegos  y  romanos  de 
toda  humanidad.  Épicos  sin  saberlo,  sin  creerlo 
y  sin  quererlo,  todo  lo  que  es  anterior  á  Cristo  lo 
convierten  en  substancia  de  epopeya.  Entre 
Aquiles,  furioso,  blandiendo  su  invencible  espada, 
y  Demóstenes  huyendo  lleno  de  miedo,  no  hay 
diferencia  ninguna  para  los  universitarios.  Todo 
eso  forma  el  helenismo.  Y  el  helenismo  es  un 
bloque  de  inconmovible  Paros.  El  mismo  Nietzs- 
che,  que  había  sido  profesor  de  griego,  tuvo  un 
día  que  decir  : «  La  visión  del  helenismo,  tal  cual 
me  había  sido  dado  contemplarla,  era  tan  extra- 
ña, tan  particular,  que  me  vi  en  la  necesidad  de 
concluir  que,  no  obstante  la  morgue  de  sus  mane- 
ras, nuestra  ciencia  helénica  clásica  no  ha  hecho 
más  que  divertirse  examinando  un  espectáculo 
de  sombras  chinescas.  »  Pues  bien  :  este  espec- 
táculo es  el  que  ha  desilusionado  á  todos  los  que 
al  acercarse  á  Atenas,  se  repiten  mentalmente 
las  frases  de  los  doctores. 


*  * 


Pero,  en  cambio,  los  que  se  acercan  á  estas 
ruinas  con  alma  de  niños  irrespetuosos  y  entu- 
siastas; los  que  no  temen  que  la  gorgona  de  la 
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sabiduría  académica  los  paralice;  los  que  no  se 
asustan  al  oir  los  alaridos  del  coro  trágico ;  los  li- 
bres de  espíritu,  en  fin,  gozan  en  esta  tierra  de  re- 
cuerdos lo  mismo  que  en  otro  escenario  cualquiera 
de  grandes  dramas  humanos.  Sin  duda,  el  teatro 
está  vacío.  La  representación  ha  terminado.  De 
las  decoraciones  mismas,  apenas  quedan  algunos 
fragmentos.  Pero  no  importa.  Algo  del  olor  de  la 
sangre  de  los  luchadores,  algo  del  aroma  de  los 
cuerpos  femeninos  sube  hasta  nuestros  cerebros  y 
nos  hace  ver  que  los  actores  eran  seres  de  carne, 
no  sombras  ni  fantasmas. 

Mi  amigo  Mauricio  y  yo  hemos  tenido  la  suerte 
de  encontrar,  para  acompañarnos  en  nuestras 
peregrinaciones,  á  un  artista  que  vive,  no  en 
nuestra  época,  sino  en  el  siglo  de  Aspasia.  Se 
llama  Philadellos  y  es  profesor  de  literatura 
antigua  en  una  Escuela  de  Derecho.  Sus  discí- 
pulos suelen  reírse  de  él  cuando  lo  oyen  expre- 
sarse en  la  lengua  de  Sófocles.  Pero  él  no  ve  más 
risas  que  las  de  las  bocas  antiguas  en  las  fiestas 
dionisiacas.  El  presente  no  existe  para  él.  La 
guerra  misma  pasó  junto  á  sus  sueños  sin  desper- 
tarlo. Las  derrotas  de  Larisa  no  lo  emocionaron. 
Pero,  en  cambio,  cada  vez  que  los  persas  se 
mueven,  su  almadie  gran  patriota  arde  en  fuego 
sagrado. 

—  ¡  Mi  pobre  patria !  —  murmura  contemplan- 
do la  isla  de  Salamina  desde  las  alturas  del 
Himeto. 

íi 
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Y  esta  sola  frase,  que  es  como  una  tierna  cari- 
cia, indica  lo  diferente  que  es  su  Grecia  de  la 
Grecia  de  la  Universidad.  Porque  esa  «  pobre 
patria »  que  lo  obliga  á  suspirar,  no  es  la  de  hoy, 
no  es  la  del  rey  Jorge  y  de  los  arqueólogos  ale- 
manes, sino  la  patria  viva,  activa,  inquieta,  ner- 
viosa, variable  y  aventurera  de  hace  dos  mil 
quinientos  años. 

—  Lo  que  nos  pierde  —  dice  en  ciertas  ocasio- 
nes —  es  nuestra  ligereza,  nuestra  falta  de  cons- 
tancia. Los  cambios  de  la  opinión  y  los  cambios 
de  Gobierno  son  desastrosos.  Además,  no  hay 
honradez  en  los  retóricos  que  manejan  el  país... 


* 


Esto,  dicho  entre  bellas  piedras,  á  la  hora  en 
que  las  sombras  lo  funden  todo  en  su  masa  de 
misterio,  llega  á  tomar  una  importancia  de  evo- 
cación. Se  comprende  que,  quien  habla  así,  es 
un  visionario.  Pero  al  mismo  tiempo  se  adivina 
que  sus  visiones  no  son  muertos  fantasmas,  sino 
seres  vivos,  seres  iguales  á  nosotros  y  respeta- 
bles, no  por  lo  grandes  que  aparecen  en  las  esta- 
tuas, sino  por  lo  apasionados  que  fueron  en  sus 
dolores,  en  sus  ambiciones,  en  sus  miserias,  en 
sus  alegrías... 

—  Tú  mismo  —  me  decía  Mauricio,  —  ¿no 
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sientes  aquí  un  respeto  supersticioso  por  cosas 
que  en  Madrid  ó  en  París  te  parecerían  risibles? 
Yo  mismo,  en  efecto.  La  atmósfera  llega,  poco 
á  peco,  á  apoderarse  de  nosotros,  á  modelarnos 
á  su  antojo,  á  hacernos  un  alma  nueva,  muy  sen- 
sible y  muy  crédula.  Viviendo  sin  libros  ni  guías 
al  pie  del  Acrópolis,  la  divina  leyenda  antigua  se 
convierte  en  una  obsesión.  Los  siglos  se  borran. 
Las  sombras  milenarias  se  convierten  en  reali- 
dades visibles.  Alcibíades,  Aspasia,  Demóstenes, 
Sófocles,  Platón,  Pericles,  todos  los  héroes  del 
magnífico  drama  ático,  están  presentes  ante  nos- 
otros. Los  vemos  ir  y  venir,  los  oimos  hablar,  los 
sorprendemos  en  sus  instantes  de  debilidad  y  de 
tristeza,  de  cobardía  y  de  infamia.  ¡  Qué  diferen- 
tes los  habíamos  soñado  antes  en  las  Universi- 
dades !  Sus  rostros  mismos  no  tienen  ya  la  majes- 
tad impasible  que  les  veíamos  en  las  estampas  de 
los  libros  de  clase,  en  los  bustos  de  las  bibliotecas. 
Despojándolos  de  su  marmórea  divinidad,  los 
convertimos  en  hombres  lo  mismo  que  todos  los 
hombres,  en  pobres  y  grandes,  y  locos  hombres 
de  hoy  y  de  siempre. 

*  * 

Mauricio,  que  como  buen  español  tiene  la  reli- 
gión de  la  elocuencia,  me  decía  ayer,  contem- 
plando la  tribuna  del  Pnix  : 

—  Antes  de  respirar  este  aire,  los  oradores 
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antiguos  se  me  figuraban  seres  extraordinarios. 
Ahora  hasta  los  comparo  con  los  contemporá- 
neos, sin  creer  que  cometo  una  herejía.  Siendo 
hombres,  no  me  asustan.  Antes,  contemplándo- 
los fuera  del  tiempo  y  del  espacio,  los  colocaba 
en  un  olimpo  de  la  sabiduría.  Hoy,  que  veo  donde 
vivieron,  donde  intrigaron,  donde  sufrieron, 
donde  fueron  aplaudidos  y  silbados,  los  encuen- 
tro menos  venerables,  pero  más  apasionadores. 
Ese  Demóstenes,  sobre  todo,  me  interesa.  ¡  Qué 
tipo  de  arrivistel  ¡Qué  ejemplar  de  vanidad 
ambiciosa !  Su  verdadero  don  natural  era  la 
energía.  Á  fuerza  de  energía  convirtió  su  palabra 
tarda  en  inagotable  verbosidad.  Se  me  figura 
asistir  á  sus  meditaciones  de  estudiante  sediento 
de  gloria.  Aquí  venía,  sin  duda,  cada  vez  que 
algún  escándalo  político  provocaba  debates  apa- 
sionados. Desde  aquí  veía  el  entusiasmo  que  des- 
pierta en  el  pueblo  la  elocuencia  atrevida.  Los 
generales  victoriosos  temblaban  ante  la  lengua 
de  los  tribunos.  ¡  Ah  !  En  ciertos  momentos  hasta 
se  me  figura  ver  al  pobre  muchacho  contra- 
hecho, jurándose,  cual  un  personaje  de  Sten- 
dhal, que  no  perdonará  medio  ninguno  para 
lograr  lo  que  desea.  «  Es  necesario  —  lo  oigo 
decir  —  que  mi  palabra  suene  aquí  para  que  el 
pueblo  me  admire.  La  palabra  es  la  única  arma 
invencible.  Con  ella  conquistaré  la  fortuna  que 
he  perdido;  con  ella  me  haré  el  poder  que  mi 
ambición  necesita ;  con  ella  conmoveré  al  mundo. » 
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Y  luego  toda  su  vida  me  aparece  tal  cual  fué, 
es  decir,  atormentada  y  miserable,  llena  de 
humillaciones  y  de  ansias  secretas ;  vida  horrible 
con  su  falta  de  escrúpulos,  con  su  avaricia,  con 
su  sed  de  honras;  vida  de  deseos  desenfrenados 
y  de  temores  humillantes,  de  odios  concentrados 
y  de  envidias  indomables;  vida  de  gran  aventu- 
rero déla  política;  vida  de  hombre  que  tiembla 
ante  el  peligro,  que  huye  ante  el  enemigo,  que 
exige  cuenta  á  los  que  están  caídos,  que  vende 
su  influencia,  que  hace  temblar  á  los  reyes  y  que 
termina,  miserable,  con  un  suicidio  impuesto 
por  el  miedo. ;  Ah,  qué  diferente  este  Demóstenes 
tan  humano  del  Demóstenes  de  las  escuelas  ! 


*  * 


Toda  la  antigüedad,  vista  desde  aquí,  se  trueca 
en  una  época  palpitante  que  nos  interesa,  no  por 
su  impasible  y  olímpica  lejanía,  no  por  su  armo- 
niosa blancura  de  mármol,  no  por  su  carácter 
majestuoso,  sino,  al  contrario,  por  su  vigor,  por 
su  intensidad,  por  su  vida.  Lo  que  nuestros  doc- 
tos profesores  nos  presentan  cual  una  era  sobre- 
humana, fué  la  más  humana  de  las  eras.  Por 
eso  fué  la  más  grande.  Por  eso  sus  vestigios,  con- 
vertidos en  reliquias  de  mármol  ó  en  recuerdos  de 
poesía  y  de  aventuras,  están  más  presentes  que 
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los  vestigios  aun  no  enterrados  de  siglos  cerca- 
nos. 

Cuando  nuestro  maestro  Philadellos  nos  habla 
de  Sófocles,  de  Esquilo,  de  Sócrates,  se  diría 
que  oimos  á  un  crítico  apasionado  discutir  en  un 
café  parisiense  los  méritos  de  Renán,  de  Víctor 
Hugo,  de  Verlaine. 

—  Yo  soy  de  los  que  aprueban  la  sentencia  — 
dice. 

Y  no  tiene  necesidad  de  agregar  que  se  trata 
de  la  sentencia  contra  Sócrates,  «  ese  corruptor, 
no  de  la  juventud,  sino  del  gusto,  del  entu- 
siasmo del  pueblo »,  pues  nuestro  ateniense  es  un 
enemigo  encarnizado  del « viejo  pedante  que  todo 
lo  razona  y  que  nada  siente  ». 

—  El  gran  Nietzche  —  le  contesta  Mauricio  — 
cree  lo  mismo  que  usted.  Según  su  opinión, 
Sócrates  es  el  creador  del  tipo  insoportable  de 
«  hombre-teoría ». 

—  ¡  Nietzsche  !  —  exclama  nuestro  amigo.  — 
¿Quién  es? 

Como  Mauricio  sabe  que  estamos  en  el  siglo  v 
antes  de  Cristo,  le  contesta  : 

—  Un  hombre  que  hará  revivir  la  verdadera 
idea  del  helenismo  dentro  de  dos  mil  quinientos 
años. 

Pero  Philadellos  no  nos  oye.  Quiere  hablar 
de  Sócrates.  Quiere  hacernos  comprender  que  la 
sentencia  es  justa.  Quiere  que  vayamos  juntos  á 
aplaudir  á  los  duros  jueces... 


EN    MARES    REMOTOS 


SUNTUOSAS  EVOCACIONES 


Á  medida  que  las  palmeras  de  Colombo  van 
perdiéndose  á  lo  lejos  entre  los  vapores  azules 
del  horizonte,  la  noción  exacta  de  la  realidad 
que  acabamos  de  ver  desaparece  de  nuestra 
memoria.  Diríase  que  materialmente  una  mano 
borra,  una  por  una,  las  sensaciones  de  vida,  de 
comercio,  de  modernidad.  Ya  de  las  amplias 
calles  llenas  de  tiendas  y  de  las  avenidas  pala- 
ciegas, nada  vemos.  Nada  tampoco  de  la  intensa 
existencia  del  muelle.  Nada,  en  fin,  de  los  esfuer- 
zos de  trabajo  que  llenan  de  fiebre  las  oficinas. 
Pero  en  cambio  las  cúpulas  ruinosas  de  las  pago- 
das, los  muros  roídos  de  los  palacios,  las  colinas 
llenas  de  piedras  dispersas,  las  estelas  en  que  aun 
se  ven  caracteres  herméticos,  todo  lo  antiguo., 
todo  lo  que  es  evocación  de  un  pasado  glorioso, 
lo  que  habla  de  fastos  abolidos,  de  suntuosidades 
muertas,  de  poderío  desvanecido,  lo  que  es 
leyenda  brillante,  en  suma,  toma,  en  nuestro 
recuerdo,  ó  mejor  dicho,  en  nuestra  imagina- 
ción, proporciones  inmensas.  Murallas  musgosas 

11. 
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que  ayer  apenas  nos  impresionaron  de  cerca,  son 
hoy,  en  la  lejanía,  magníficas.  Y  por  encima  de 
todas  las  lecturas  modernas  surge,  alucinador,  el 
divino  libro  de  las  mentiras,  el  bello  romancero 
de  esta  raza  de  reyes  y  de  santos,  el  Mahaavansa 
sagrado.  No  hay  en  las  literaturas  occidentales 
un  poema  de  igual  significación  nacional.  Es  la 
tumba  de  oro  de  Ceilán.  De  sus  frases  surgen, 
como  de  una  ceniza  muy  espesa,  las  maravillas 
de  las  eras  prestigiosas.  Es  al  mismo  tiempo  una 
crónica  y  un  evangelio.  Así,  comprende  uno, 
leyéndolo,  la  melancolía  altiva  de  esa  raza 
esbelta  que  se  siente  incapaz  de  reconstruir  un 
pasado  y  que  lo  llora. 

La  época  de  Parakamabahú,  sobre  todo,  que 
corresponde  aproximadamente  al  siglo  xiii  de 
nuestra  era,  provoca  la  orgullosa  nostalgia  de  los 
cingaleses.  Al  visitar  las  pagodas,  cuando  un 
sacerdote  os  señala  con  un  noble  gesto  del  brazo 
desnudo  alguna  imagen  santa  y  os  dice  que « data 
de  la  época  del  gran  rey »,  es  preciso  ver  cómo 
se  encienden  sus  pupilas  negras.  ¡  El  gran  rey ! 
Figuraos  un  monarca  que  fuera  al  mismo  tiempo 
un  apóstol  de  la  fe,  como  San  Luis  ó  don  Fer- 
nando el  Católico,  un  conquistador  como  Car- 
los V,  un  gran  protector  de  las  artes,  de  las  letras, 
como  León  X,  y  un  hombre  bueno,  un  hombre 
piadoso,  un  hermano  de  los  que  sufren,  un 
San  Vicente  imperial,  en  fin;  figuraos  semejante 
ser  envuelto  en  la  pompa  del  Asia,  y  tendréis  una 
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imagen  de  Parakamabahú.  Desde  el  principio, 
su  reinado  se  anunció  magnífico  y  piadoso.  Diri- 
giéndose á  los  magnates,  que  le  presentaban  la 
corona,  di  joles  :  —  «En  los  tiempos  pasados,  este 
pueblo  fué  oprimido  por  sus  monarcas;  el  yugo 
de  las  tasas  injustas  pesó  siempre  sobre  él,  por- 
que sus  jefes  eran  desviados  del  buen  camino 
por  el  amor  ó  el  odio,  por  el  miedo  ó  la  ignoran- 
cia. Buscaban  su  bien  propio  y  no  el  del  pueblo 
y  el  de  la  iglesia.  Desde  hace  largo  tiempo  la 
religión  del  Maestro  está  minada  por  centenares 
de  herejías  que  las  disputas  de  tres  cofradías 
mantienen.  Millares  de  frailes  sin  pudor  no  pien- 
san sino  en  vivir  vida  agradable.  La  religión 
de  Buda  se  corrompe  antes  de  que  hayan  trans- 
currido los  cinco  mil  años  asignados  por  el  pro- 
feta. ¡  Y  qué  decir  de  los  que  tienen  hambre  y  á 
quienes  yo  debo  dar  de  comer !  Todo  eso  lo  he 
meditado  durante  largos  años  de  lucha  que 
sostuve  para  establecer  este  reino.  Ahora  ha 
llegado  el  momento.  ;  Que  se  haga  mi  volun- 
tad !  »  Su  voluntad  se  hizo.  Cien  mil  heraldos 
corrieron  por  los  caminos  sacudiendo  los  tam- 
tams  sonoros  para  que  los  pobres  del  país  se 
reunieran,  i  Entonces  —  dice  el  libro  santo,  — 
su  majestad  dio  en  limosnas  más  que  su  propio 
peso  en  piedras  preciosas  ».  En  seguida  corrió 
hacia  la  iglesia  y  la  defendió  contra  sí  misma 
antes  de  defenderla  contra  sus  enemigos.  Las 
tres  cofradías  eclesiásticas  fueron   convocadas, 
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para  presentarse  ante  sabios  doctores  en  el  arte 
de  reconocer  lo  que  es  verdad  y  lo  que  es  men- 
tira. La  reunión  fué  solemnísima.  El  monarca 
interrogó  uno  por  uno  á  los  frailes,  y  al  dar  sus 
sentencias,  consultó  á  sus  consejeros.  El  libro 
dice  : «  Y  como  era  justo,  y  como  ni  el  amor  ni  el 
odio  lo  dominaban,  sino  únicamente  el  cuidado 
constante  de  día  y  de  noche  de  su  deber,  el  gran 
rey,  cual  sutil  médico  que  distingue  las  enferme- 
dades curables  y  las  graves  ó  mortales,  devolvió 
á  sus  órdenes  á  aquellos  que  estaban  sanos  y 
expulsó  á  grandes  latigazos  á  los  que  estaban 
corrompidos  ».  Después  de  pensar  en  los  demás, 
el  buen  rey  pensó  en  sí  mismo.  Su  infinita  bondad 
y  su  ardiente  religiosidad,  no  le  daban  hábitos 
de  monje.  Al  contrario.  Su  amor  del  lujo,  del 
placer,  del  fausto,  era  igual  á  su  ternura.  Amaba 
los  perfumes,  las  sederías,  las  piedras  preciosas 
y  las  flores.  Su  historia,  en  ciertos  pasajes,  es  un 
inventario  de  riquezas  y  de  esplendores.  En  sus 
mantos  brillan  las  gemas  variadas  de  todas  las 
minas  índicas.  Sólo  de  perlas  llevaba  á  veces  cen- 
tenares de  variedades  —  perlas  blancas,  no  como 
las  que  nosotros  conocemos  y  que  en  realidad 
tienen  reflejos  y  matices  de  aurora,  sino  de  una 
blancura  mate,  de  una  blancura  de  cal  ó  de  már- 
mol roto;  perlas  rosadas,  llenas  de  voluptuosos 
tintes  y  talladas  cual  lóbulos  de  orejas  femeni- 
nas; perlas  azules,  hijas  verdaderas  del  mar  y 
del  cielo,  con  hondos  misterios  en  sus  luces; 
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perlas  áureas,  en  fin,  como  hechas  de  arenas  de 
oro  y  de  rayos  de  sol.  —  Pero  la  variedad  en  las 
perlas  se  comprende.  Lo  increíble  es  que  haya 
habido,  entre  las  regias  pedrerías,  más  de  cua- 
renta especies  diferentes  de  rubíes.  ¡  Qué  escala 
de  tonos  ígneos,  qué  gama  de  valores  sanguíneos  ! 
Todos  los  rojos  palpitaban  en  aquellos  cristales, 
desde  el  puro  carmín  de  los  labios  vírgenes,  hasta 
la  obscura  púrpura  de  la  sangre  que  se  coagula. 
Había  rubíes  que  eran  celajes,  rubíes  que  eran 
carne,  rubíes  que  eran  rubores.  Sin  llegar  hasta 
el  tono  violáceo  del  granate,  y  sin  bajar  hasta  las 
transparencias  rosas  del  topacio,  la  misma  pie- 
dra cambiaba  de  color  con  una  delicadeza  que 
sólo  los  ojos  sutiles  de  los  magnates  asiáticos 
podían  distinguir.  Porque  en  aquellos  esplendo- 
res en  que,  de  lejos,  apenas  vemos  la  enormidad 
fabulosa,  había  también  una  sutil  quintesencia. 
Á  los  cuarenta  rubíes  de  tonos  distintos,  á  los 
zafiros  de  cien  matices  cerúleos,  á  las  ágatas  de 
Nerbuddaa  y  de  Jeselmere;  á  las  piedras  de  la 
luna  de  infinitas  opacidades  misteriosas;  á  los 
ópalos  multicromos;  á  las  esmeraldas  que  de  un 
claro  de  agua  de  lago  subían  hasta  los  glaucos 
verdes  del  mar  que  se  prepara  á  la  tormenta;  á 
los  crisoberilles,  á  las  calcedonias,  á  las  ampelites, 
á  las  amatistas,  á  las  cornalinas,  á  todas  las  pie- 
dras coloreadas,  en  suma,  uníanse,  formando 
constelaciones  místicas,  los  más  extraordinarios 
diamantes.  «  Los  diamantes  de  Parakamabahú 
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—  decían  los  cantos  reales  —  son  más  numerosos 
que  las  estrellas  de  los  cielos.  »  Su  manto,  en 
efecto,  ostentaba  noventa  mil.  de  diferentes 
matices  y  de  diversos  aspectos.  Los  había  en 
forma  de  corazones  y  en  forma  de  ojos.  Los 
había  que  representaban  religiosos  emblemas. 
Los  había  imitaciones  de  flores,  de  frutas  y  de 
fieras.  Los  había  que  eran  amuletos  de  amor  ó 
de  lucha,  de  salud  ó  de  suerte.  Y  cada  talla  corres- 
pondía á  un  matiz.  Los  más  blancos,  los  de  Gol- 
conda,  los  que  no  eran  sino  un  receptáculo  trans- 
parente de  luces,  estaban  consagrados  á  Buda. 
Eran  los  vidrios  místicos.  Los  azulados,  los  que 
tenían  reflejos  rosas,  los  sutilmente  violáceos, 
encarnaban  el  mundo  de  las  plantas  y  de  los 
animales.  Los  amarillos  en  fin,  los  que  se  ven 
arder  en  una  llama  tranquila  é  intensa,  parecían 
los  símbolos  de  los  sentimientos.  Y  si  estas  eran 
las  joyas,  las  sederías,  los  marfiles  y  las  flores,  no 
valían  menos. 

El  día  de  su  coronación  —  dice  el  Mahavensa 

—  el  rey,  cuyos  ojos  eran  largos. como  lirios, 
revistió  sus  ornamentos  y  se  sentó,  coronado 
de  su  diadema,  en  un  trono  de  oro.  El  tumulto 
ensordecedor  de  los  tam-tams  era  parecido  al 
mugir  del  océano  cuando  desde  el  otro  extremo 
del  mundo  la  tempestad  lo  sacude.  Y  los  elefan- 
tes vestidos  de  paños  de  oro  se  alineaban  en  las 
calles,  ante  los  palacios,  como  nubes  que  bajaran 
hasta  el  suelo  y  que  estuvieran  llenas  de  relám- 
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pagos,  y  al  ruido  de  los  caballos  de  guerra  impa- 
cientes bajo  sus  arneses  de  plata,  la  ciudad  diría- 
se que  temblaba  cual  la  mar.  Y  el  cielo  estaba 
oculto  por  multitud  de  parasoles  multicolores  y 
de  banderas  áureas  y  de  telas  riquísimas  que 
agitaban  en  signo  de  gozo  las  manos  de  los  habi- 
tantes. Y  estos  mismos  habitantes  gritaban  :  — 
¡  Vive,  j  oh  !  rey  !,  ¡  vive  !  ¡  oh  !  ¡  gran  rey !  Y  todo 
el  país  veíase  cubierto  de  arcos  triunfales  hechos 
de  las  más  bellas  flores  que  brillaban  en  vasos 
de  esmalte.  Y  los  trovadores  cantaban  himnos 
de  gloria  que  subían  hasta  el  cielo  llevando  el 
nombre  de  Parakamabahú  entre  humaredas  de 
incienso.  Las  fiestas  duraron  muchos  días,  al 
cabo  de  los  cuales  el  rey  pensó  que  si  Buda  le 
daba  tal  poder  era  para  que  lo  empleara  en 
defensa  de  la  religión.  Así,  cuando  creyó  llegado 
el  momento,  quitóse  su  manto  de  pedrerías  y 
vistió  sus  arreos  de  combate.  Las  guerras  santas 
continuaron.  La  voz  divina  le  decía  que  era 
menester  llevar  la  verdad  á  los  que  vivían  en  el 
error  y  salvar  de  la  herejía  á  los  reyes  idólatras. 
Uno  de  éstos,  vencido  por  primera  vez,  ofreció 
convertirse  si  se  le  dejaba  en  su  trono.  Paraka- 
mabahú le  dijo  :  «  ¡  Oh !  hermano  mío,  conserva 
tus  estados  y  tus  guerreros  y  sirve  la  fe  para  ser 
más  grande  !  »  Luego,  reuniendo  sus  huestes,  ale- 
jóse á  un  campamento  en  donde  pensó  reposarse 
algunos  días.  Pero  apenas  habían  sus  gentes 
dejado  las  armas,  el  rey  antes  perdonado  preci- 
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pitóse  sobre  ellas.  La  pelea  fué  empeñada.  Poco 
á  poco,  sin  embargo,  Parakamabahú  logró  ganar 
terreno  y  al  fin  hizo  de  nuevo  prisionero  á  su 
enemigo  y  juró  que  lo  trataría  como  á  un  traidor. 
«  ¡  Sólo  Buda  puede  salvarte  la  vida ! »  —  excla- 
mó al  desarmarlo.  Pensando  en  estas  palabras,  el 
vencido  pidió  que  los  sacerdotes  fueran  á  verle 
para  prepararle  á  morir  en  paz;  y  cuando  se  vio 
rodeado  de  monjes  de  las  tres  órdenes,  les  hizo 
ver  la  gran  tristeza  de  su  situación  con  palabras 
muy  desgarradoras.  Todos  lloraron.  Luego,  aun- 
que sin  gran  esperanza,  fuéronse  hacia  el  monarca 
vencedor  y  le  hablaron  de  este  modo  :  «  El  muy 
santo  y  misericordioso  Buda,  en  varios  de  sus 
discursos  ha  explicado  largamente  los  males  del 
odio  y  la  bienaventuranza  de  la  paz.  El  rey  ven- 
cido no  tiene  hijos  ni  hermanos;  además  á  causa 
de  su  avanzada  edad,  parece  aproximarse  hacia 
las  puertas  de  la  muerte,  y  así  tu  deseo  de  fundar 
aquí  un  reino  para  el  servicio  de  la  religión,  se 
cumplirá  pronto.  Es  justo,  pues,  que  abandones 
esta  conquista  y  que,  dando  libertad  á  tu  ene- 
migo, te  vuelvas  hacia  tus  estados. »  El  gran  rey 
pensó  que  aquella  era  la  voluntad  divina  y  se 
inclinó  anee  el  deseo  de  los  monjes.  Volvió  á  su 
capital  y  se  consagró  al  engrandecimiento  de  su 
pueblo.  Cada  día  fundó  una  obra  piadosa  ó  hizo 
una  caridad.  Para  los  enfermos,  construyó  un 
hospital  que  podía  contener  millares  de  perso- 
nas. De  todas  las  ciudades  de  la  India,  sus  emi- 
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sarios  le  mandaron  sabios  doctores  en  el  arte  de 
curar.  Pero  como  el  número  de  pacientes  era 
siempre  superior  al  tiempo  de  que  los  médicos 
disponían,  él  mismo  iba  por  las  mañanas  á  ven- 
dar las  úlceras  y  á  preparar  los  elíxires.  Todos 
los  seres  de  la  creación  le  inspiraban  grande  sim- 
patía. Una  página  del  Mahavanasa  nos  hace  ver 
su  piedad  por  los  animales.  «  Un  cuervo  —  dice 
—  afligido  de  un  cáncer  en  la  cabeza,  entró  en  el 
regio  hospital.  Y  aquel  pájaro,  encantado  de  la 
dulzura  caritativa  del  monarca,  se  acercó  á  él. 
Los  médicos  descubrieron  su  mal  y  lo  curaron. 
Y  entonces  el  rey  lo  hizo  pasear  por  toda  la  ciu- 
dad sobre  un  elefante  y  luego  le  devolvió  su 
libertad.  »  ¡  Oh  divina  mansedumbre  !  ;  Cómo  se 
nota,  durante  las  ardientes  mañanas  de  Colombo, 
cuando  la  vida  se  levanta  con  el  sol,  la  profunda 
influencia  de  estas  leyendas  en  el  alma  del  pue- 
blo !  Los  cuervos  chillones,  en  bandadas  famé- 
licas, llenan  la  calle,  disputándose  los  granos  de 
vida  que  la  noche  ha  dejado  caer;  y  para  no  inte- 
rrumpirlos en  sus  disputas,  los  pobres  indígenas 
que  arrastran  los  cochecillos  pintorescos,  hacen 
mil  evoluciones.  Pájaros  y  hombres,  todo  inspira 
respeto  piadoso  á  aquel  pueblo.  Sus  cantos,  como 
su  historia,  están  llenos  de  lujo,  de  bondad  y  de 
ensueño.  Son  himnos  que  remontan  á  épocas 
fabulosas  y  que  dicen  la  conquista  del  dominio 
de  los  devas  ó  genios  diabólicos  que  poblaban  el 
país  en  el  principio  de  sus  anales,  por  una  raza 
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de  sacerdotes  guerreros  que  llegaron  de  muy 
lejos  á  transformar  la  vida  inicial.  Después  de 
esta  conquista,  las  guerras  interiores  principian. 
Cada  monarquía  ha  dejado  sus  romances.  Los 
hombres  de  armas  pretenden  arrebatar  el  poder 
á  los  hombres  de  iglesia.  Cada  jefe  de  tribu  es  un 
héroe.  La  sangre  llena  los  bosques.  Pero  el  cielo 
vela  y  envía,  al  fin,  á  los  que  llevan  la  palabra 
divina,  á  los  primeros  misioneros  de  Buda,  que 
han  viajado  por  los  aires  desde  el  centro  de  la 
India,  i  Los  religiosos  —  dice  Mahavansa  —  no 
tienen  necesidad  sino  de  predicar  las  doctrinas 
del  maestro  en  la  lengua  nacional,  para  ver  incli- 
narse ante  ellos  á  las  poblaciones  todas  de  la 
isla.  »  Así,  cuando  Buda  mismo  acude,  ya  se 
encuentra  entre  adoradores.  Los  primeros  monas- 
terios alzan  sus  muros  en  seguida,  y  poco  á  poco 
las  altas  pagodas  dominan  las  ciudades.  Los  reyes 
suntuosos  y  graves,  comienzan  á  desfilar  en  sus 
elefantes  sagrados,  bajo  parasoles  de  púrpura 
al  son  de  tam-tams  de  triunfo.  El  pueblo  en 
armas,  sigue  las  huellas  reales.  Los  palacios  gigan- 
tescos surgen  como  por  arte  mágico  y  las  ciuda- 
des crecen,  como  arrozales,  en  las  riberas  de  los 
ríos  y  en  las  cimas  de  las  montañas.  La  ciencia 
florece  tanto  como  el  arte.  El  amor  sonríe  á  los 
que  creen.  Las  bayaderas,  cubiertas  de  pedre- 
rías, envueltas  en  velos  tejidos  de  oro,  perpe- 
túan la  noción  voluptuosa  del  ritmo.  Las  corte- 
sanas, cual  estatuas  esbeltas  de  bronce  tierno, 
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pueblaoj  ns  barrios  principales  á  la  hora  del  cre- 
púsculo. La  bendición  de  Buda  lo  embellece 
todo,  lo  enriquece  todo.  Las  dinastías  pasan 
admirables  de  magnificencia.  Las  edades,  sin 
prisa,  en  una  amplia  marcha  de  elefantes,  van 
transcurriendo.  Entre  los  reyes,  uno  aparece,  más 
que  los  otros  brillante  y  bueno,  más  que  ninguno. 
Es  Parakamabahú.  Después,  otros  príncipes  tra- 
tan de  imitarlo.  Después  otros  deshacen  lo  hecho 
por  él.  Les  europeos  aparecen  al  fin.  Y  entonces, 
sorprendidos  como  en  medio  de  un  divino  sueño 
de  poderío  sin  fin,  de  riquezas  infinitas,  de  pom- 
pas eternas,  los  hijos  de  los  antiguos  conquista- 
dores vuelven  hacia  el  pasado  sus  ojos  melancó- 
licos, y  huyendo  de  la  realidad  que  los  hace 
esclavos  de  razas  bárbaras,  se  pierden  en  la  con- 
templación de  sus  leyendas,  mientras  los  muros 
de  sus  palacios  van  derrumbándose  piedra  por 
piedra. 


SINGAPUR 
ó  el  Paraíso  de  los  chinos 


Mejor  que  en  Pekín,  los  que  estudian  el  peligro 
amarillo,  podrían,  en  esta  isla  ecuatorial,  darse 
una  cuenta  relativamente  exacta  de  lo  que  la  raza 
china,  una  vez  educada  según  los  métodos  occi- 
dentales, logrará  hacer.  Aquí,  en  efecto,  el  fan- 
tasma que  Guillermo  II  vio  en  sueños,  se  con- 
vierte en  realidad.  Pero  esta  realidad  no  es  igual 
á  la  visión.  El  Buda  armado,  el  gran  tártaro 
conquistador,  cubierto  de  puñales  y  de  sables 
cual  un  camurai  de  abanico  :  el  hombre  gesticu- 
lador que  galopa  en  el  caballo  flaco  de  Gengis 
Khan,  resulta,  cuando  se  le  ve  de  cerca,  un  sim- 
ple obrero  ó  un  apacible  negociante.  El  peligro 
es  pacífico.  No  amenaza  los  puertos  de  guerra, 
sino  los  puertos  comerciales.  Sus  naves,  en  vez 
de  cañones,  llevan  fardos  de  sedas,  de  lacas,  de 
porcelanas,  de  esencias;  y  pronto  llevarán  tam- 
bién cargamentos  de  lanas  y  algodones,  de  carbón 
y  de  hierro,  de  drogas  y  cristales,  de  joyas  y 
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adornos,  de  granos  y  bebidas,  de  todo  lo  que  la 
tierra  y  la  industria  producen,  en  fin.  Se  trata, 
tal  vez,  de  pocos  años.  Pero  esto  no  debiera 
sorprender  á  los  europeos.  ¿Acaso  no  son  ellos  los 
que  se  han  empeñado  en  educar  á  ese  inmenso 
pueblo  que  antes  vivía  contento  en  su  retiro? 
Después  de  abrir  brechas  á  cañonazos  en  la  gran 
muralla,  han  exigido  que  se  les  permita  traficar. 
Han  fundado  bancos,  almacenes,  depósitos, 
compañías,  vías  férreas,  fábricas.  Los  chinos,  en 
un  principio,  rieron.  «  Comprendo  muy  bien  lo 
que  es  un  camino  de  hierro  —  decía  un  ministro 
amarillo  á  lord  Curzon,  —  pero  nuestros  coches 
antiguos  hacen  lo  mismo  con  mayor  calma,  por 
lo  cual  nos  parecerán  siempre  preferibles  ». 
Siempre  era  mucho  decir.  Después  de  las  sonri- 
sas irónicas,  el  examen  serio  ha  comenzado.  Unos 
veinte  millones  de  chinos  tienen  ya  nociones 
vagas  de  progreso  moderno.  Poco  á  poco,  gracias 
á  la  sutileza  de  la  raza,  los  problemas  religiosos 
que  hoy  se  oponen  al  adelanto,  irán  resolvién- 
dose, y  entonces  las  leyes  que  prohiben  construir 
edificios  de  más  de  noventa  y  nueve  pies  de 
altura  para  i  no  impedir  el  libre  vuelo  de  los  espí- 
ritus aéreos  »,  ó  clavar  clavos  en  el  suelo  para 
«  no  herir  á  los  dragones  subterráneos  »  caerán  en 
desuso. 

En  general,  esos  hombres  amarillos  no  son  ni 
místicos,  ni  fantaseadores,  ni  quiméricos.  Sus 
mejores  cualidades  son  el  sentido  de  las  cosas 
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prácticas,  la  resistencia  para  el  trabajo,  la  hon- 
radez en  el  negocio,  la  perfecta  cortesía  y  más 
aún  el  genio  asimilativo.  Todo  el  mundo  conoce 
la  anécdota  del  sastre  cantones.  Un  europeo  le 
lleva  un  traje  lleno  de  remiendos  y  de  manchas, 
como  muestra.  Al  cabo  de  tres  días  el  sastre  le  trae 
el  vestido  nuevo,  y  el  europeo  ve  con  asombro 
que,  no  sólo  es  una  imitación  exacta  como  corte, 
sino  que  también  tiene  los  mismos  remiendos  y 
las  mismas  manchas  que  el  modelo.  De  un  modo 
menos  caricaturesco,  los  que  ven  trabajar  á  los 
doscientos  mil  chinos  de  Singapur,  dicen  lo 
mismo,  en  multitud  de  ejemplos  y  de  historietas. 


Ni  necesidad  hay,  para  comprender  lo  que  en 
Singapur  representa  la  raza  amarilla  de  una  larga 
estancia  y  de  un  profundo  estudio.  Unos  días  de 
turismo  bastan.  Esos  hoteles  suntuosos  en  los 
cuales  nos  alojamos;  esos  restaurants  admirable- 
mente servidos;  esas  tiendas  limpias,  bien  surti- 
das, bien  ordenadas;  esos  bancos  en  donde  cam- 
biamos nuestros  oros  europeos  por  dólars  asiá- 
ticos; esas  agencias  activas;  esas  fábricas,  esos 
talleres,  lo  que  es  vida,  lo  que  es  trabajo,  lo  que 
es  riqueza,  pertenecen  á  los  chinos.  El  mocetón 
moreno,  robusto,  de  piernas  de  atleta  y  de  torso 
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de  Apolo,  que  trota,  casi  desnudo,  arrastrando 
el  cochecillo  en  que  nos  paseamos,  es  chino.  ¡  Qué 
diferencia  entre  él  y  los  celestes  de  las  estampas  ! 
Fuerte  y  ágil,  es  una  respuesta  viva  á  los  que 
hablan  de  degeneración  física  de  la  especie.  En 
los  bars  y  en  los  cafés,  otros  chinos  ceremoniosos 
y  atentos  nos  sirven  con  un  tino  que  el  más  orgu- 
lloso maltre  cT hotel  francés  podría  envidiar.  La 
comida,  hecha  por  un  cocinero  chino,  es  exce- 
lente. En  las  tiendas,  todas  chinas,  lo  primero 
que  sorprende  es  el  precio:  un  traje  vale  treinta 
francos  —  un  traje  fino,  de  paño  ligero; las  sede- 
rías menos  aún,  en  proporción.  ¡  Y  qué  altiva 
elegancia  en  el  modo  de  vender !  Los  depen- 
dientes os  dejan  ver  y  tocar,  y  comprar,  sin  irri- 
taros con  esa  sempiterna  charla  reclamista  que 
los  vendedores  parisienses  parecen  haber  apren- 
dido de  los  judíos  africanos.  Si  no  compráis  nada, 
ningún  signo  exterior  revelará  el  menor  disgusto. 
Siempre  cortés  y  cortesano,  el  hortera  amarillo 
os  acompañará  sonriendo,  hasta  la  puerta.  En 
los  talleres,  en  las  fábricas,  una  actividad  de 
colmena  reina,  y  en  la  Bolsa  hay  tal  movimiento, 
que  ni  Nueva  York  podría  dar  á  esta  ciudad  lec- 
ciones de  fiebre  de  oro.  El  instinto  de  jugadores 
que  hace  de  los  chinos  pobres,  en  sus  ciudades 
natales,  esclavos  de  la  lotería,  lanza  aquí  á  los 
chinos  ricos  en  combinaciones  estupendas  de 
agio.  Un  europeo  que  vive  en  Singapur,  escribe  : 
«  Los  chinos  tienen  el  genio  de  los  placemcnt.  En 
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cuanto  consiguen,  trabajando  de  cualquier 
manera,  unos  centenares  de  pesetas,  los  colocan, 
no  con  la  prudencia  de  un  padre  de  familia,  sino 
con  la  audacia  de  un  financiero  de  raza.  Todas 
las  ramas  le  sirven.  Un  sastre,  especula  con  el 
arroz  y  un  vendedor  de  abanicos  se  interesa  en 
las  minas  de  diamantes  del  Brasil.  El  paso,  que 
es  tan  difícil  en  Europa,  entre  el  pequeño  y  el 
grande  comercio,  los  chinos  lo  dan  con  la  más 
natural  soltura.  El  mismo  hombre  que  en  su 
tenducha  acaba  de  contar  los  fósforos  de  mil 
cajas,  ó  que  se  ha  pasado  la  vida  pesando  man- 
teca, llega,  de  pronto,  á  convertirse  en  gran  bol- 
sista. Este  chino  banquero  es  el  que  por  las  tardes 
se  pasea,  en  victorias  dignas  del  Bosque  de 
Bolonia,  por  las  alamedas  siempre  verdes  de  las 
inmediaciones  de  Singapur.  Su  rostro  afeitado 
indica  astucia  y  satisfacción.  Su  traje,  sin  ser 
europeo,  no  es  tampoco  asiático.  El  sombrero  de 
Panamá  ó  de  paja  de  Siam,  da  sombra  á  los 
ojos.  Por  el  cuello,  algo  abierto,  del  pijama  de 
paño  finísimo,  adviértense  la  camisa  inglesa  y 
la  corbata  parisiense.  El  pantalón  es  de  lino 
blanco;  y  los  zapatos,  de  charol  con  hebilla 
áurea.  La  trenza  misma,  la  trenza  sagrada, 
apenas  aparece,  levantada  bajo  el  sombrero, 
sino  como  una  coleta  de  torero.  Sólo  las  maneras 
son  siempre  chinas,  es  decir,  ceremoniosas,  urba- 
nas, rebuscadas  y  algo  teatrales.  ¡  Oh,  los  salu- 
dos amplios,  con  los  brazos  un  poco  abiertos,. 
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cual  en  las  cubiertas  de  las  cajas  de  laca,  que 
representan  recepciones  en  palacios  mandarines- 
eos  !  ¡  Oh,  las  inclinaciones  de  cabeza  y  las  son- 
risas beatas !  Pero  eso  es  exterior.  El  fondo  es 
menos  asiático  y  á  veces  no  es  nada  asiático. 
Viviendo  fuera  del  suelo  natal,  lejos  de  las 
influencias  tradicionales,  los  celestes,  desde  el  que 
arrastra  un  puspús  hasta  el  que  tiene  un  cochero 
alemán,  un  ayuda  de  cámara  inglés  y  un  coci- 
nero francés,  todos  admiten  la  necesidad  de 
adoptar  los  métodos  occidentales  que,  á  pesar  de 
su  grosería  y  de  su  ridículo,  ofrecen  grandes  ven- 
tajas prácticas. 


*  * 


Un  chino  que  enseña  francés  á  los  hijos  de  un 
banquero  de  Singapur,  nos  decía  : 

—  En  el  fondo  no  somos,  ni  hemos  sido  nunca, 
enemigos  de  los  progresos  materiales.  En  el  cul- 
tivo de  la  tierra,  todo  el  mundo  sabe  que  estamos 
más  adelantados  que  los  países  de  Europa.  Nues- 
tras provincias  del  litoral  y  del  valle  de  Yang- 
tse-Kiang,  son  más  probladas  que  Bélgica  y 
producen  más  que  las  mejores  tierras  del  norte, 
gracias  á  nuestros  sistemas  intensivos  de  cul- 
tivo. Nada  nos  sería,  pues,  más  fácil,  dispo- 
niendo cual  disponemos  de  mano  de  obra  abun- 
dante, que  aceptarlos  métodos  industriales  euro- 


PÁGINAS    ESCOGIDAS  207 

peos.  Para  los  pueblos  conquistadores,  Ingla- 
terra y  Francia  sobre  todo,  han  sido  siempre  tan 
rudos  en  sus  exigencias,  que  el  pueblo,  igno- 
rante y  animado  por  la  clase  mandarina,  verá 
aún  durante  mucho  tiempo  con  recelo  todo  lo 
que  proceda  de  occidente.  Nuestros  verdaderos 
conservadores  son  los  mandarines,  los  malditos 
mandarines. 

Y  para  probarnos  que  su  odio  es  legítimo,  el 
ardiente  profesor  amarillo  nos  explica  el  meca- 
nismo gubernativo  de  las  diez  y  ocho  provincias 
imperiales. 

—  Figúrese  usted  —  nos  dice  —  que  Francia 
estuviese  administrada  por  académicos,  pero  no 
de  la  Academia  de  ciencias  políticas,  ni  siquiera 
de  la  francesa,  sino  de  la  Academia  de  inscrip- 
ciones y  bellas  artes.  Porque  nuestros  mandari- 
nes y  nuestros  funcionarios  todos,  sin  la  menor 
excepción  salen  de  las  escuelas  de  humanidades  y 
se  han  distinguido  en  los  exámenes  oficiales.  El 
pueblo  los  cree  sabios.  Ellos  se  creen  á  sí  mismos 
infalibles,  pues,  poco  á  poco,  aun  siendo  inteli- 
gentes por  naturaleza,  llegan  á  atrofiarse  el  cere- 
bro y  á  no  pensar  sino  con  fórmulas  de  antigua 
filosofía.  No  es  para  menos.  Durante  años  y  años, 
estudian  día  y  ncche  los  libros  clásicos  de  Con- 
fucio  y  de  sus  discípulos,  así  como  los  caracteres 
de  la  escritura  docta.  Estos  caracteres  son  unos 
60.000,  todos  á  cual  más  complicados.  Cada  uno 
representa,  no  un  sonido,  sino  una  idea  y  así, 
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por  ejemplo,  el  signo  «  puerta »  se  parece  al  signo 
«  entrar  ».  En  general,  un  chino  medianamente 
instruido,  conoce  mil  caracteres,  que  es  lo  sufi- 
ciente para  escribir  la  lengua  moderna.  Pero  un 
mandarín  de  primera  clase,  de  la  clase  de  los 
gobernadores,  tiene  que  saber  veinte  mil  signos 
por  lo  menos.  Los  exámenes  primeros  versan 
sobre  esto  y  duran  tres,  cuatro  y  hasta  seis  días, 
durante  los  cuales  el  candidato,  encerrado  en  una 
celda  estrechísima,  escribe  sin  cesar  en  largas 
bandas  los  jeroglíficos  tradicionales.  Después  de 
este  examen,  se  verifica  el  de  letras  y  filosofía,  6 
sea  los  comentarics  á  los  libros  morales  y  reli- 
giosos. Los  examinadores  dicen  :  «  ¿Qué  es  lo 
que  se  encuentra  escrito  en  el  libro  tal  en  la 
página  cual?  »  ó  «•  ¿Cuántas  veces  Confucio 
emplea  el  signo  «  bondad  »  en  su  discurso  sobre 
la  condición  humana?  »  Los  examinandos  tratan 
de  citar  de  memoria  lo  más  posible  cuando  la 
pregunta  es  filosófica,  y  para  responder  á  un 
sabio  que  los  interroga  sobre  les  dragones  protec- 
tores del  pueblo,  repiten,  sin  ayuda  de  textos,  lo 
que  escribieron  hace  tres  mil  años  los  doctores 
consagrados.  Últimamente  un  virrey  de  Nankin, 
imbuido  en  ideas  modernas,  ordenó  á  los  exami 
nadores  que  introdujeran  en  los  estudios  supe- 
riores la  astronomía  y  que  en  los  exámenes  del 
alto  grado  hicieran  algunas  preguntas  sobre  esta 
ciencia.  ¿Quiere  usted  saber  lo  que  preguntaron 
al  año  siguiente  los  doctores?  Oiga  usted  :  «  ¿Por 
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qué  en  los  libros  de  Confucio  el  signo  que  repre- 
senta la  luna  está  cerrado  en  su  parte  inferior, 
mientras  el  signo  que  indica  el  sol  está  abierto?  » 
Esto  fué  todo.  Y  el  virrey,  ante  quien  se  verifi- 
caron los  exámenes,  no  pudo  menos  que  llorar  de 
entusiasmo  oyendo  las  citas  relativas  al  cielo,  á 
los  astros  y  á  los  aires,  que  los  candidatos  habían 
aprendido  en  los  libros  antiguos.  En  lo  demás, 
sucede  lo  mismo.  Las  letras  clásicas  lo  deforman 
todo,  lo  modifican  todo.  En  los  tratados  milena- 
rios de  moral,  encuéntranse  razones  para  opo- 
nerse á  la  menor  reforma.  En  cuanto  el  pueblo 
principia  á  modificar  su  industria  ó  su  comercio, 
el  mandarín  consulta  sus  textos  y  hace  oir  las 
voces  de  los  antepasados.  El  fanatismo  por  los 
muertos  es  general.  Por  no  oponerse  á  la  volun- 
tad de  sus  abuelos,  un  chino  se  somete  á  cual- 
quier régimen.  Su  verdadera  patria  es  el  cemen- 
terio. El  país,  como  gran  cuna  de  la  raza,  le  es 
indiferente.  Más  que  amor,  hay  antipatía  entre 
provincia  y  provincia.  Además,  no  hablando  la 
misma  lengua,  cada  comarca  conserva  su  carác- 
ter, y  un  hombre  de  Cantón,  por  ejemplo,  se 
siente  extranjero  en  Pekín.  Lo  único  que  los  une 
es  la  fe  común  y  la  común  idea  de  la  protección 
de  los  muertos.  Fíjese  usted,  que  cuando  un  man- 
darín quiere  impedir  que  se  construya  un  ferro- 
carril, lo  primero  que  dice  es  que  va  á  turbar  el 
reposo  de  los  cementerios.  En  el  acto  el  pueblo  se 
muestra  hostil.  Así,  pues,  mientras  los  chinos 
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estén  dominados  por  rutinarios  idólatras  de  viejos 
textos,  no  harán  grandes  progresos,|á  pesar  de 
ser,  en  el  fondo,  mucho  más  inteligentes  y  mucho 
más  activos  que  los  europeos. 


En  otra  ciudad,  es  probable  que  las  últimas 
palabras  del  profesor  de  francés  nos  habrían 
hecho  sonreir.  Aquí  no.  Viendo  á  los  celestes  mos- 
trarse superiores  á  todos  los  que  habitan  en  Sin- 
gapur,  he  llegado  á  preguntarme  si  realmente  los 
hombres  de  esa  raza  prolífica  y  sobria  que  fué  en 
remota  edades  la  primera  del  mundo,  no  conser- 
varán aún,  adormecidas  por  el  opio  de  la  rutina,  las 
mismas  cualidades  que  hicieron  su  pasada  gran- 
deza. Al  lado  de  ellos,  los  indios  parecen  frágiles 
figulinas  de  bronce  y  los  malayos  enormes  figuras 
sin  voluntad.  ¡  Pero,  qué  digo  !  Los  ingleses  mis- 
mos, que  son  políticamente  los  señores  del  país, 
declaran  que  el  negocio,  el  trabajo,  la  vida,  el 
movimiento,  el  progreso,  están  en  manos  de  los 
chinos.  Organizados  á  la  europea,  los  celeste 
han  hecho  en  el  manejo  del  oro,  lo  mismo  que  los 
japoneses  en  el  manejo  de  las  armas.  Han  sobre- 
pujado á  sus  maestros.  De  sus  mismos  vicios  esen- 
ciales, como  el  amor  al  juego,  han  sacado  virtu- 
des de  especulación  bancaria.  La  disciplina  social 
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que  los  une  no  tiene  nada  que  envidiar  á  la  que, 
en  los  campos  de  Mandchuria,  da  la  victoria  á  sus 
hermanos  nipones.  El  poder  asimilativo  de  sus 
inteligencias,  en  fin,  les  permite  competir  con 
los  más  fieros  industriales  del  mundo. 

Hace  años,  un  cónsul  alemán  notó  que  con  dos 
ó  tres  docenas  de  cualquier  artículo,  bastaba  para 
llenar  la  gran  ciudad  de  Singapur.  Los  billares, 
los  mostradores  de  bar,  los  tiros  al  blanco,  todo 
lo  visible,  decía  «  made  in  Germany»  y  presen- 
taba los  caracteres  de  la  manufactura  tudesca. 
Sin  embargo,  aquello  era  el  perpetuo  milagro  de 
los  panes  y  los  peces.  Los  billares  venidos  de 
Hamburgo  en  realidad,  no  llegaban  á  veinte,  y 
los  que  se  veían  en  los  cafés  pasaban  de  ciento. 
Un  chino,  al  fin,  le  sacó  de  cavilaciones,  lleván- 
dolo á  visitar  una  manufactura.  En  su  respeto 
del  modelo,  los  imitadores  amarillos  no  omitían 
ni  aun  la  marca  de  fábrica.  Pues  bien  :  este  caso 
es  aquí  universal.  Las  fábricas  abundan.  Un 
objeto  cualquiera,  basta  para  que  operarios 
habilísimos  fabriquen  millares  idénticos.  Si  pen- 
samos en  la  abundancia  y  en  la  baratura  de  la 
mano  de  obra,  así  como  en  la  inteligente  modes- 
tia de  los  grandes  negociantes  chinos  que  saben 
contentarse  con  beneficios  pequeñísimos,  para 
asegurarse  la  lealtad  de  los  mercados,  tendremos 
una  idea  justa  de  lo  que  es  el  verdadero  peligro 
amarillo.  Los  cien  millones  de  soldados  cubiertos 
de  armaduras   que  los  visionarios  contemplan 
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con  espanto  en  un  porvenir  pavoroso,  serán,  real- 
mente, cien  millones  de  obreros.  Ya  los  chinos 
de  Hong-Kong,  de  Shanghai,  de  Takú  y  de  las 
demás  concesiones  internacionales,  trabajan  y  se 
organizan.  La  agricultura  misma,  que  es  pode- 
rosa, tiene  empeño  en  que  se  adopten  ciertos 
adelantos,  como  el  alumbrado  eléctrico,  para 
que  las  tierras  hoy  sembradas  de  colza  y  de  otras 
materias  que  producen  el  aceite,  puedan  con- 
vertirse en  arrozales  ó  en  sementeras.  En  las  lla- 
nuras del  Hunán,  bastante  cerca  de  ciudades 
populosas,  se  comienza  á  explotar  minas  de  car- 
bón que,  bien  trabajadas,  podrán  un  día  mover 
centenares  de  maquinarias.  De  la  costa,  la  idea 
de  la  industria  va  abriéndose  senderos  hacia  el 
interior.  Pero,  hasta  hoy,  lo  único  que  puede  ser- 
virnos para  estudiar  á  los  chinos  transformados, 
europeizados,  llenos  de  actividad  y  de  robustez,  es 
Singapur.  La  raza  misma,  aquí  trasplantada, 
parece  cobrar  energía  física  á  los  pocos  años. 
«  ¡  Es  el  aire  sano  de  la  vida  sin  mandarines  ! »  — 
dice  el  profesor.  Y  eso  debe  ser,  en  efecto,  pues 
climatológicamente  cualquier  comarca  del  Celes- 
te Imperio  es  paradisíaca,  si  se  compara  con  este 
horno.  Además  del  cuerpo,  el  espíritu  florece, 
la  voluntad  se  vigoriza,  el  sentido  práctico,  ya 
tan  sutil  en  todos  los  asiáticos,  se  ahonda.  El 
sistema  sindical,  por  ejemplo,  es  aquí  bastante 
perfecto  para  que  un  publicista  europeo  haya 
creído  que  no  era  inútil  estudiarlo  y  darlo  á 
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conocer  en  centros  de  trabajo  como  París,  Lon- 
dres y  Hamburgo.  «  Las  mil  formas  de  la  asocia- 
ción —  dice  —  que  nuestras  ciudades  activas 
han  visto  florecer  últimamente,  son  clásicas  en 
Singapur.  El  sindicato  es  una  necesidad  para 
los  chinos  trabajadores.  Los  «  boys  »  ó  criados 
poseen  el  suyo,  muy  poderoso,  y  cuando  uno  de 
los  socios  tiene  alguna  queja  formal  contra  su 
amo,  éste,  boycoteado,  no  logra  otro  doméstico. 
Y  si  esto  existe  entre  los  más  humildes,  figuraos 
cómo  se  organizarán  los  que,  trabajando  en  talle- 
res y  fábricas,  forman  la  aristocracia  del  prole- 
tariado. Las  mismas  sociedades  secretas,  que 
en  el  imperio  chino  son  organismos  religiosos  ó 
políticos,  conviértense,  en  la  gran  ciudad  obrera, 
en  mecanismos  de  prosperidad.  Hay  francmasone- 
rías de  cada  cuerpo  de  edificio,  en  las  cuales  se 
discuten  los  intereses  del  gremio.  Algunas  socie- 
dades, protegidas  por  los  banqueros,  organizan 
cursos  técnicos.  Porque  la  solidaridad  china  no 
es  una  frase,  sino  un  hecho.  Los  pobres  culíes 
que  acaban  de  desembarcar  muertos  de  hambre, 
hallan  en  el  acto  pan,  el  pan  de  cada  día,  y  la 
estera  para  dormir.  Los  ricos  dan  prestado  á  los 
modestos  y  los  modestos  mantienen  á  los  mise- 
rables. «  Si  un  día  fuera  posible  una  reforma  del 
mandarinato  y  nuestra  patria  nos  ofreciese  las 
mismas  garantías  de  libertad  de  trabajo  —  nos 
dice  el  profesor  de  francés  —  todos  los  chinos 
volveríamos  á  la  China,  llevando  nuestra  expe- 
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riencia  y  nuestros  capitales  .»  Ese  día,  el  peligro 
amarillo  será  una  realidad.  Ese  día,  la  más  vasta, 
la  más  formidable  democracia  obrera,  habrá 
declarado  la  guerra  á  la  industria  occidental.  Los 
celestes  que  están  dispersos  en  las  ciudades  pro- 
tegidas ó  administradas  por  europeos  en  Extre- 
mo Oriente,  bastarían  á  reclutar  y  á  disciplinar 
el  gran  ejército.  Contadlos.  En  Singapur  hay 
cerca  de  200.000  :  en  Ghólon,  100.000  :  en  Ban- 
gkok, 60.000  :  en  Manila,  60.000...  ¿Y  en  Shan- 
ghai?... ¿Y  en  Hong-Kong?...  El  cálculo  de  un 
millón,  conocedores  de  los  adelantes  modernos 
y  ávidos  de  ganar  dinero  explotando  los  recursos 
de  su  propia  patria,  no  es  exagerado  —  al  con- 
trario. 


SHANGHAI 
los  chinos  que  trabajan 


¿Es  acaso  la  entrada  de  Amberes  por  el 
Escault  verde  gris,  bajo  un  cielo  de  lluvia?...  ¿Es 
Roterdam  y  sus  húmedas  costas  bañadas  por  el 
Mosa?...  ¿Ó  es  más  bien  el  Elba  de  Hamburgo, 
envuelto  en  una  tibia  bruma  de  primavera?... 
Algo  del  Norte  es,  en  todo  caso ;  algo  ya  visto  en 
las  excursiones  frecuentes  y  en  los  cuadros  fami- 
liares; algo  que  no  tiene  nada  de  exótico,  ni  de 
lejano,  ni  de  raro.  Ningún  follaje  extraño  apa- 
rece en  las  riberas,  y  en  el  horizonte  ningún  color 
luce  violento.  Es  un  panorama  de  paz  laboriosa, 
como  los  que,  todos  los  días,  vemos  en  Europa. 
Los  campos  que  se  extienden  á  derecha  é  izquier- 
da, denotan  un  meticuloso  cultivo.  Desde  lejos 
se  ven  los  surcos  del  arado  y  los  canales  del  rega- 
dillo.  Las  casas  de  labranza  con  sus  muros  blan- 
cos, álzanse  de  trecho  en  trecho  entre  la  verdura. 
Ante  las  puertas,  tres  ó  cuatro  árboles  que  sólo 
producen  sombra;  es  el  único  lujo  que  los  labra- 
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dores  pueden  permitirse;  el  resto  de  la  tierra 
es  necesario  que  dé  algo  más  práctico.  Y  así, 
la  monotonía  de  los  arrozales  se  extiende  en 
ondas  suaves  hasta  que,  allá  á  lo  lejos,  las  pri- 
meras chimeneas  aparecen. 

La  impresión  de  lo  ya  visto  se  acentúa.  Sí,  sin 
duda,  este  espectáculo  no  es  nuevo.  ¿Es  Ham- 
burgo  ó  es  Amberes?  Una  por  una,  las  altas 
columnas  humeantes  se  alzan.  Son  las  avanza- 
das del  industrialismo.  Detrás  de  ellas  se  amon- 
tonan fuerzas  mayores.  Ved.  Es  más  que  Ambe- 
res, es  más  que  Hamburgo,  pues  ninguna  torre 
de  municipio  antiguo,  ningún  campanario  gó- 
tico, ni  la  más  pobre  almena  de  castillo  histórico, 
poetiza  el  paisaje.  Es  Nueva  York,  tal  vez.  En  el 
puerto,  ante  los  muelles  de  hierro,  millares  de 
barcos   descargan   y   cargan   en   medio    de   un 
tumulto  vertiginoso.  Las  gentes  que  llenan  los 
bunds,  forman  hormigueros  humanos.  Los  rótu- 
los enormes  ■ —  petróleos,  aceros,  máquinas  y 
transportes  —  se  mecen  en  el  espacio  sobre  los 
troles.  Y  más  arriba,  por  encima  de  los  techos 
rojos,  las  chimeneas  de  las  fábricas  forman  mons- 
truosas columnatas  humeantes,  florestas  formi- 
dables de  menhires,  laberintos  de  cubos  informes. 
Las  guías  nos  dicen  que  este  es  el  París  del 
Extremo    Oriente.   Pero,   en   realidad,   los   dos 
nombres  chocan.  ¿París?  No.  Ni  Oriente  tam- 
poco. Es  una  gran  metrópoli  de  trabajo  que  se 
describe  mejor  con  cifras  estadísticas  que  con 


PÁGINAS    ESCOGIDAS  217 

frases.  Es  el  mercado  de  la  seda,  del  algodón  y  el 
hierro,  de  la  China.  Sus  manufacturas  son  infini- 
tas y  formidables.  Al  desembarcar  se  encuentra 
la  «  International  Cotón  Mil »,  y  la  guía  dice  que 
allí  trabajan  2.500  obreros;  del  otro  lado  del  río 
está  el  Arsenal  con  sus  3.000  trabajadores.  En 
cuanto  á  las  fábricas  de  tejidos  de  seda,  son 
treinta,  y  entre  ellas  las  hay  que  tienen  dos  mil 
operarios.  No  nos  detengamos.  Allá,  en  la 
esquina,  humea  un  edificio  enorme  :  es  una 
fábrica  de  acero  que  produce  ochenta  toneladas 
de  rails,  al  día.  Más  lejos  otras  chimeneas  anun- 
cian otras  manufacturas.  Un  ruido  de  volantes 
que  silban,  de  martillos  que  ensordecen,  de 
correas  que  rechinan,  llena  el  espacio.  Es  la  China 
que  trabaja,  la  China  industrial. 

Apenas  hace  unos  cuantos  años,  todo  lo  que  no 
eran  labores  de  marfil,  de  laca,  de  seda  ó  de  por- 
celana, parecíanos  imposible  de  aclimatarse  en  el 
Celeste  Imperio.  Los  libros  de  los  ingenieros  bel- 
gas nos  habían  contado  mil  anécdotas  cómicas. 
Un  día,  los  más  importantes  capitalistas  de 
Amoy  formaron  una  Sociedad  para  explotar  una 
mina  de  carbón.  Al  principio  pensaron  en  nom- 
brar director  de  los  trabajos  á  un  europeo;  pero 
un  relojero  chino  les  ofreció  dirigirlo  todo.  Los 
mineros  amarillos,  algo  boxers  en  el  fondo,  acep- 
taron. El  relojero  abrió  las  galerías  en  la  playa. 
Al  cabo  de  unos  cuantos  meses,  el  nivel  del  agua 
subió  y  las  minas  se  convirtieron  en  un  lago 
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subterráneo.  Otro  día,  en  los  arsenales  de  Nang- 
Xing,  los  mandarines  oyeron  hablar  de  la  con- 
veniencia de  tener  un  armamento  homogéneo. 
En  el  acto  reunieron  todos  los  cañones  reciente- 
mente comprados  en  Francia  y  en  Alemania,  y 
los  cortaron  de  manera  que  resultaran  de  igual 
tamaño.  Algún  tiempo  más  tarde  se  trató  de 
construir  cierta  cantidad  de  granadas  para  los 
nuevos  obuseros  Krupp.  Los  ingenieros  chinos 
los  hicieron  absolutamente  iguales  al  modelo; 
pero  de  una  sola  pieza  y  llenos.  En  la  Casa  de 
Moneda  de  Nang-King,  en  fin,  un  funcionario 
fabricaba,  hasta  hace  poco,  piezas  de  oro  de  cien 
sapecas  que  sólo  tenían  la  mitad  del  peso  legal, 
y  eso  sin  robar,  sólo  porque  le  parecía  más  có- 
modo limarlas  cuando  salían  del  cuño,  que 
bruñirlas,  como  debe  hacerse. 

Pero  todo  eso  pertenece  á  épocas  pasadas. 
Actualmente,  el  obrero  chino  es  tan  hábil  y  tan 
laborioso  como  el  obrero  europeo.  Las  fábricas  de 
acero  de  Hanyang  construyen  ruedas  para 
laminar  por  una  tercera  parte  de  lo  que  cuestan 
en  Europa.  Los  astilleros  de  Futcheu  y  de  Shan- 
ghai, producen  en  condiciones  tan  ventajosas, 
que  las  compañías  alemanas  les  encargan  ahora 
sus  nuevos  buques  de"  cabotaje.  Una  Memoria 
consular  francesa  del  año  pasado,  dice  que  en 
breve  las  fábricas  de  tejidos  de  algodón  chinas, 
serán  superiores  á  las  del  resto  del  mundo. 
Hombres  y  mujeres  trabajan  juntos  en  cente- 
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nares  de  manufacturas,  con  una  actividad  y  una 
inteligencia  admirables.  «  La  calidad  de  la  mano 
de  obra  —  dice  Leroy-Beaulieu  —  satisface  á  los 
directores  europeos,  y  en  los  talleres  que  yo 
he  visitado,  el  orden  y  la  limpieza  son  tan  grandes 
como  en  los  mejores  de  Europa  y  de  América. » 
Doce  ó  catorce  horas  de  labor  no  espantan  á  los 
chinos.  Los  conquistadores  industriales,  no  con- 
tentos con  tener  el  carbón  á  mitad  de  precio  que 
en  Francia,  exigen  también  tener  la  labor  por  la 
cuarta  parte  que  en  cualquier  otro  país.  En  las 
fábricas  de  tejidos  que  pueden  considerarse  como 
los  modelos,  los  aprendices  ganan  de  12  á  23  cén- 
timos al  día  y  los  obreros  de  70  á  90. 

Sin  embargo,  los  europeos  están  poco  satis- 
fechos. 

—  I  Hace  diez  años  —  exclaman  levantando  los 
brazos  al  cielo  —  esos  miserables  ganaban  la 
mitad  y  no  se  quejaban  ! 

Los  dos  grandes  defectos  que  los  industriales 
encuentran  á  sus  obreros,  en  todos  los  países,  es 
que  no  sean  esclavos  y  que  tengan  necesidad  de 
un  salario  para  vivir.  En  la  China,  sin  embargo, 
no  pueden  quejarse  sino  á  medias.  El  coolis  es 
casi  un  esclavo  y  casi  no  cobra.  Los  asiáticos, 
que  están  lejos  de  ser  menos  inteligentes  que  los 
occidentales,  notan  lo  que  se  puede  hacer  indus- 
trialmente,  gracias  á  los  sistemas  modernos,  y  ya 
poderosas  sociedades  de  capitalistas  chinos 
luchan  contra  los  europeos. 
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Lo  que  antes  era  de  los  extranjeros  en  su  tota- 
lidad, ya  hoy  pertenece  en  su  mayor  parte  á  los 
nacionales.  Y  eso  que  Shanghai  es  entre  todos 
los  puertos  comerciales  de  Extremo  Oriente  el 
más  conservador  el  más  occidental,  el  más 
poblado  de  blancos.  Las  grandes  calles,  el, 
Bund  y  Nankin  Road,  especialmente,  parecen 
vías  de  Nueva  York  ó  de  Londres.  Las  tiendas 
son  europeas  y  están  servidas  por  europeos.  En 
Hong-Kong,  en  Singapur,  en  Gholón,  el  triunfo 
chino  es  más  visible.  Los  ingleses  mismos  decla- 
ran que  Singapur  pertenece  á  los  chinos. 

Aquí,  en  Shanghai,  será  necesario  esperar  algu- 
nos años  más.  Ya  el  comercio  de  la  concesión 
francesa  es  amarillo.  La  conquista  de  los  barrios 
alemanes  ó  ingleses  no  puede  tardar. 


EL    JAPÓN 


TOKIO 


Tokio...  La  estación  de  Shimbashi...  Los  pri- 
meros árboles  metropolitanos...  Y  en  el  tren 
minúsculo,  más  pequeño,  más  ligero  que  un  tran- 
vía madrileño,  el  movimiento  peculiar  de  toda 
llegada  se  inicia,  pero  no  como  en  Europa,  no 
con  febriles  impaciencias  y  curiosidades  infan- 
tiles, no  con  ruido  ni  con  alegría,  sino  grave  y  pau- 
sadamente. Diríase,  en  verdad,  que  formamos 
parte  de  un  corlejo  fúnebre  y  que  vamos  á  apear- 
nos ala  puerta  del  cementerio.  Antes  deponerse  de 
pie,  los  caballeros  arreglan  de  un  modo  escrupu- 
loso los  nobles  pliegues  de  sus  kimonos  obscuros; 
luego,  para  pasar  la  mano  entre  dos  vecinos  con 
objeto  de  buscar  sus  diminutas  maletas  de 
bambú,  hacen  reverencias,  muchas  reverencias, 
cuatro,  cinco,  seis  reverencias.  ¡  Y  qué  reveren- 
cias !  Los  cuerpos  se  inclinan  hasta  tocar  el  suelo 
con  las  manos.  Son  los  célebres  plongeons,  que 
tanto  llamaban  la  atención  á  los  antiguos  viaje- 
ros. Las  sonrisas  también  son  las  mismas.  Cada 
movimiento  supone  una  sonrisa.  Las  mujeres, 
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sobre  todo  sonríen  perpetuamente;  las  viejas  más 
que  las  jóvenes,  las  niñas  más  que  las  viejas. 
Aquí,  en  mi  coche,  hay  hasta  media  docena  de 
musmés,  que  no  deben  tener  arriba  de  quince 
años,  y  que  de  seguro  pertenecen  á  las  altas 
clases  sociales. 

Á  primera  vista,  todas  parecen  fabricadas  en 
el  mismo  molde  y  movidas  por  igual  resorte.  Las 
bocas  diminutas,  iluminadas  con  un  ligero  toque 
de  carmín  que  las  hace  más  pequeñas  aún  y  más 
infantiles;  los  ojillos  negros,  rientes,  luminosos  y 
maliciosos ;  las  manos  finísimas,  manos  de  prince- 
sas, y  sobre  todo  los  peinados,  esos  grandes,  esos 
caprichosos  peinados  que  son  obras  de  compli- 
cadísima arquitectura;  esos  peinados  en  los  cua- 
les hay  arcos,  círculos,  espirales,  fuentes  y  cúpu- 
las; —  esos  peinados  orgullo  y  tormento  de  las 
señoritas  niponas,  son,  en  todas  ellas,  iguales.  Y, 
sin  embargo,  parece  que  los  hay  de  diez  y  seis 
estilos  distintos.  ¡  Diez  y  seis  estilos  !  Pero  tales 
sutilezas  no  se  ven  desde  luego.  Ahora,  lo  único 
que  he  logrado,  después  de  contemplar  á  mis 
vecinitas  atenta  y  respetuosamente  durante  las 
horas  del  viaje,  es  convencerme  de  que  no  son  tan 
iguales  como  al  principio  se  me  antojara.  ¡  No  ! 
Hay  entre  ellas  diversidad  de  expresión,  de  fiso- 
nomía y  de  facciones.  De  perfil  —  si  puede  lla- 
marse perfil  á  esta  silueta  de  contornos  apenas 
delineados  —  nótase  que  la  variedad  de  tipos  es 
numerosa.  Lo  que  las  hace  resultar  unifornn 
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el  mecanismo  de  los  modales  y  de  las  actitudes. 
En  esto,  seguro  estoy  de  ello,  no  hay  ni  diez  y 
seis  ni  seis  modales,  sino  uno  solo,  único  y  exclu- 
sivo. Envueltas  en  sus  amplios  kimonos,  mis 
compañeras  de  viaje  han  evolucionado,  desde 
que  salieron  de  Yokohama,  con  una  armonía 
que  me  obliga  á  pensar  en  aquellos  grupos  de 
«  sisters  »  americanos,  que,  imitando  á  las  Barri- 
son,  llenan  los  cafés-conciertos  europeos  de  auto- 
máticos bailes.  En  cada  circunstancia,  en  efecto, 
han  hecho  el  mismo  gesto,  y  lo  han  hecho  del 
propio  modo,  con  idéntica  gracia  grave,  con 
igual  coquetería  discreta.  Ahora,  para  reunir  las 
infinitas  é  infinitamente  pequeñas  cajas  de  laca 
que  las  sirven  de  equipaje,  son  uniformes  gor- 
jeos, uniformes  reverencias,  uniformes  ondula- 
ciones... 


*  * 


¡  Tokio,  Tokio  !...  Ya  sus  primeras  casas  empie- 
zan á  aparecer  entre  árboles  floridos.  Es  la  reali- 
zación de  un  ensueño  muy  antiguo  y  que  todos 
hemos  hecho  leyendo  descripciones  pintorescas. 
He  allí  las  paredes  de  madera,  los  techos  en 
forma  de  tortugas,  las  ventanas  que,  en  vez  de 
vidrios,  tienen  papeles...  He  allí  las  tiendecillas 
sin  mostrador,  en  las  cuales  todo  está  en  el  suelo 
en  cajitas  misteriosas...  He  allí  á  los  japoneses 

13. 
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sentados  sobre  sus  esteras,  como  en  las  estam- 
pas, con  posturas  singulares,  en  equilibrios  inve- 
rosímiles... Sin  duda,  todo  es  tal.  cual  yo  me  lo 
había  figurado;  pero  con  algo  menos  de  vida, 
ó  mejor  dicho,  con  algo  menos  de  poesía,  de 
color,  de  capricho,  de  rareza,  j  Singular  y  lamen- 
table alma  la  del  viajero  !  En  vez  de  alimentarse 
de  realidades  lógicas,  vive  de  fantasmagóricas 
esperanzas  y  sufre  de  inevitables  desilusiones. 
Lo  que  no  corresponde  á  su  egoísmo  sentimen- 
tal, le  causa  tristezas  incurables.  ¡  Y  es  tan  fácil 
que  su  anhelo  resulte  vano  ! 


*  * 


¿Qué  le  falta  á  este  Japón  en  que  vivo  desde 
hace  algunas  horas,  para  ser  mi  Japón  soñado? 
Los  caballeros  que  me  rodean  no  tienen  nada  de 
europeo  en  el  traje.  Por  ninguna  parte  descubro 
el  sombrero  hongo  ni  la  jaquette  imitación  de 
Londres.  Todos  son  kimonos,  discretos  kimonos 
de  diario,  sin  dragones  bordados  en  las  mangas, 
es  cierto,  y  sin  vuelos  de  cigüeñas  en  la  espalda; 
pero  kimonos,  al  fin,  verdaderos  kimonos  bajo 
los  cuales  los  cuerpos  de  bronce  van  desnudes.  El 
paisaje  que  se  descubre  por  las  ventanillas,  es  la 
realización  de  un  biombo,  con  sus  pinos  de  ramas 
atormentadas  y  sus  campos  pantanosos  cubiertos 
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de  admirables  alfombras  de  lotos.  Para  colmo  de 
suerte,  hasta  tengo  á  mi  lado  un  grupo  de  musmés 
como  antes  sólo  las  había  visto  en  los  álbums  de 
Utamaro  y  de  Toyokuni.  ¿Qué  le  falta,  pues,  á  mi 
Japón  real  para  ser  tan  bello  como  mi  Japón 
soñado?  ¿Será  acaso  que  yo  esperaba,  sin  darme 
cuenta  de  ello,  un  Tokio  igual  al  Madrid  que  los 
franceses  buscan,  un  Tokio  feudal,  con  samu- 
rayes de  máscaras  feroces,  con  palanquines 
rodeados  de  suntuosidad  misteriosa,  cortejos  de 
daimios  y  patrullas  de  arqueros?  No;  no  lo  creo. 
Los  libros  modernos,  por  el  contrario,  habíanme 
preparado  á  encontrar  un  Japón  americanizado. 
Y,  sin  embargo,  éste  que  veo  y  que  es  muy  japo- 
nés, éste  que  veo  por  la  ventanilla,  no  es  mi 
Japón  ideal  y  delicioso. 


* 


Helo  aquí  mi  Japón.  ¡  Amaterasu,  diosa  del  sol 
y  patrona  de  Yamato,  bendita  seas  !  ¡  Y  tú  tam- 
bién, milagrosa  Kamiya  San-No-Inari,  tú,  que 
curas  todos  los  males  y  proteges  ádos  que  aman; 
tú  también,  sé  bendita!  Al  apearme  del  tren, 
mientras  un  atleta  amarillo  acomoda  mi  equipaje 
en  un  kuruma,  mi  ensueño  se  realiza.  De  pie  en  la 
puerta  de  la  estación,  una  musmé  me  sonríe,  ó 
mejor  dicho,  se  sonríe  á  sí  misma.  Es  delgada, 
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pálida,  de  un  color  de  ámbar  claro  y  transpa- 
rente, con  las  venas  finísimas  marcadas  en  el  cuello 
desnudo.  El  óvalo  de  su  rostro  es  perfecto.  Sus 
ojos,  no  grandes  pero  largos,  muy  estrechos  y 
muy  largos,  tienen  una  dulzura  voluptuosa  que 
explica  el  entusiasmo  de  aquellos  antiguos  poetas 
nipones  que  compusieron  las  tankas  en  que  las 
pupilas  femeninas  son  comparadas  con  filtros  de 
encantamiento.  Las  manos  exangües,  de  dedos 
afiladísimos,  son  translúcidas.  Los  labios,  en  fin, 
sus  labios  entreabiertos  en  esa  sonrisa  perpetua, 
sus  labios  húmedos,  dejan  ver  una  exquisita 
dentadura  de  granos  de  arroz.  Y  esta  aparición 
no  lleva  el  traje  gris  sin  adornos  de  mis  compa- 
ñeras de  viaje,  sino  un  kimono  amarillo  pálido, 
cubierto  de  lirios  blancos,  que  la  hacen  aparecer 
como  una  Primavera  de  esta  tierra,  más  menuda 
y  menos  espléndida  que  la  de  Boticelli,  pero  no 
menos  seductora.  Yo  la  contemplo  absorto.  Y 
gracias  á  ella,  á  su  belleza  extraña,  á  su  gracia 
lejana,  á  su  esplendor  de  leyenda,  la  vulgaridad 
de  esta  plaza  de  estación  desaparece  y  un  Japón 
admirable  surge  ante  mis  ojos  extasiados. 


* 


Bajo  esta  lluvia  fina,  tibia,  igual  á  la  del  norte 
de  Europa,  Tokio  me  parece  poco  propicio  para 
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recibir  á  los  que  llegan  á  él  llenos  de  ilusiones. 
Una  vez  terminado  el  espectáculo,  vulgar  pero 
animado,  de  la  estación  de  Shimbachi,  comienza 
el  viaje  hacia  el  hotel,  viaje  eterno,  viaje  sin  fin, 
en  estos  vehículos  altos  y  estrechos  tirados  por 
un  hombre  que  trota  lo  mismo  que  un  caballo. 
¡  Ah,  la  tristeza  de  esos  carritos  !  Mejor  que  en  la 
China  y  en  la  India,  la  siento  aquí,  á  causa,  sin 
duda,  de  las  calles  llenas  de  lodo,  á  causa  tam- 
bién de  las  distancias  enormes. 

Hace  media  hora  por  corremos  que  callejuelas 
sórdidas,  y  aun  estamos  lejos.  Las  carreras,  en 
general,  son  de  una  hora,  á  veces  de  dos  horas. 
Los  cocheros  de  Europa  pondrían  mala  cara  ante 
la  perspectiva  de  estas  courses.  Los  kurumayas 
japoneses  se  contentan  con  sonreír,  satisfechos 
en  apariencia,  en  el  fondo  resignados,  y  echan  á 
trotar  por  las  interminables,  por  las  increíbles 
vías  de  su  ciudad.  De  vez  en  cuando  se  detienen 
un  segundo  para  enjugarse  el  sudor  del  rostro,  y 
en  seguida  la  marcha  continúa,  monótona,  y  para 
quien  no  está  acostumbrado  á  verla,  más  que 
monótona,  angustiosa. 


* 

*  i 


Yo  me  figuro  que  hemos  recorrido  espacios 
enormes,  la  mitad  de  Tokio  por  lo  menos.  En 
realidad,  no  hemos  salido  de  un  barrio,  ó,  mejor 
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dicho,  de  un  «  rincón  »;  y  mi  guía,  que  quiere 
hacerme  ver  otras  calles,  da  orden  á  los « señores  • 
kurumayas  de  que  antes  de  llevarnos  al  hotel  nos 
conduzcan  hacia  Shiba-Ku.  Esto,  según  parece, 
es  con  objeto  de  aprovechar  el  buen  tiempo.  Y 
como  yo  temo  una  ironía,  me  explica  que  aquí 
hay  que  escoger  entre  el  lodo  y  el  polvo,  y  que  el 
lodo  es  una  bendición  divina  comparado  con  el 
polvo. 

—  Todas  esas  gentes  que  ve  usted  con  queve- 
dos —  agrega  mi  buen  cicerone  —  los  llevan  por 
el  polvo,  y  no  por  falta  de  vista. 

Ya  había  yo  notado  en  Yokohama  y  en  Kobe 
que  apenas  hay  japonés  sin  lentes.  Los  soldados, 
los  conductores  de  tranvía,  los  agentes  de  policía, 
los  horteras,  los  trabajadores  de  las  fábricas,  todo 
el  mundo  los  usa.  Son  objetos  de  necesidad  nacio- 
nal. Y  así,  es  de  contemplar  la  facha  extraña 
de  estas  multitudes  que  pasan  bajo  los  amplios 
paraguas  de  papel  engomado,  en  equilibrio  sobre 
sus  altas  sandalias  de  madera,  con  los  kimonos 
arremangados  hasta  la  cintura  y  los  lentes  puestos 
—  los  redondos,  los  enormes  lentes  éstos,  que 
parecen  copiados  en  las  caricaturas  alemanas.  — 
Me  acuerdo  de  haber  visto,  hace  mucho  tiempo, 
en  una  pantomina  parisiense,  á  un  doctor  del 
Paraguay  desnudo,  pero  con  quevedos  de  oro, 
y  aquella  imagen  me  obsesiona  desde  hace  días 
como  un  símbolo  de  esta  gente. 

Porque  el  traje,  aun  el  traje  nacional,  es  aquí 
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una  excepción.  En  cuanto  llegan  á  su  casa,  los 
japoneses  se  quitan  el  kimono  lo  mismo  que 
nosotros  no  quitamos  el  abrigo.  En  el  campo, 
niños  y  niñas  van  desnuditos  hasta  la  edad  de 
diez  años.  ¡  Pero  qué  digo  en  el  campo  ! 

En  Tokio,  en  Kobe,  en  Yokohama,  en  Osaka, 
en  todas  las  grandes  ciudades,  es  frecuente  ver  á 
las  mujeres  con  el  torso  completamente  des- 
nudo, dando  de  mamar  á  sus  hijos  en  las  puertas 
de  sus  casas.  En  cuanto  á  los  hombres  que  reman 
en  los  canales,  de  un  extremo  del  imperio  al  otro, 
van  lo  mismo,  es  decir,  sin  más  traje  que  un  tapa- 
rrabo, un  simple  taparrabo  de  salvaje. 

Esto  no  debía  de  extrañarme,  puesto  que  ya  lo 
sabía. 


Pero,  ¿acaso  no  sabía  también  que  las  calles 
eran  así  como  las  veo,  estrechas,  tortuosas,  sucias 
sin  aceras  y  sin  empedrado?...  ¿Acaso  no  había 
leído  antes  de  venir  mil  descripciones  detalladas 
y  escrupulosas?...  Sí.  Lo  que  ahora  veo  en  la 
realidad,  ya  me  era  por  los  libros  y  las  estampas 
familiar.  Esos  canales  de  aguas  negras  que  cruzan 
la  población  en  todo  sentido  y  que  en  las  horas  de 
la  marea  se  llenan  de  sampanes  cargados  de  pes- 
cado seco,  de  arroz,  de  madera,  de  pieles;  esas 
calles  céntricas,  en  que  todo  el  mundo  vive  fuera. 
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en  que  se  cocina  en  medio  del  arroyo,  en  que  los 
niños  juegan  entre  el  lodo,  en  que  las  gallinas 
escarban  la  tierra  lo  mismo  que  en  el  campo;  esas 
casitas  que  son  grandes  cajones  cubiertos  de 
tejas  negras,  y  en  cada  una  de  las  cuales,  indis- 
pensablemente, hay  una  tiendecilla  de  cualquier 
cosa,  donde  toda  la  familia  vende  y  nadie  com- 
pra; esos  hombres  sudosos  que  arrastran  carretas 
cargadas  de  sacos  enormes;  esa  falta  de  color, 
de  brillo,  de  alegría  general,  en  fin,  ya  lo  conocía 
yo.  Pero  la  realidad,  esta  vez,  es  más  completa, 
más  intensa  que  la  visión. 

Yo  no  me  figuraba  este  barniz  negro  uniforme 
con  que  los  japoneses  pintan  y  adornan  sus 
casas,  y  que  da  á  las  calles  un  aspecto  de  duelo. 
En  las  horas  de  sol  los  comerciantes  ponen  en  sus 
puertas  colgaduras  negras  con  letras  blancas, 
iguales  á  las  que  en  nuestras  ciudades  anuncian 
un  muerto.  Es  la  moda.  Y  cuando  uno  viene  de 
la  China  calumniada,  cuyas  calles  son  alegres 
cual  una  feria,  en  donde  las  banderas  amarillas 
con  sus  dragones  rojos,  ondean  ante  cada  venta- 
nilla, en  donde  los  niños  gritan  y  los  hombres 
cantan,  todo  esto  se  hace  más  sombrío,  más 
sórdido,  más  siniestro  de  lo  que  en  efecto  es. 


* 


Llevamos  un  par  de  horas  recorriendo  las 
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calles,  las  mejores,  las  más  animadas  calles,  y  aun 
no  hemos  podido  admirar  algo.  La  lluvia  ha 
cesado  por  completo.  En  el  cielo,  que  va  lim- 
piándose poco  á  poco,  delicadísimos  tonos  verdes, 
de  un  verde  transparente  de  esmeralda,  aparecen 
á  medida  que  las  nubes  huyen.  Una  claridad  casi 
blanca,  algo  que  es  como  un  claro  de  luna  extra- 
ordinario, envuelve  la  ciudad  en  un  velo  que 
suaviza  los  contornos'  y  embellece  los  objetos. 
Cada  vez  que  pasamos  ante  algún  jardín,  vemos 
los  árboles  cubiertos  de  gotas,  de  lluvia,  que 
brillan  como  si  estuvieran  floridos  de  perlas.  Los 
niños,  medio  desnudos,  amontonándose  en  medio 
del  arroyo,  forman  exquisitos  grupos  de  bronce 
viviente.  De  vez  en  cuando  una  musmé  pasa, 
rítmica  y  menuda,  bajo  la  aureola  blanca  de  su 
paraguas  de  papel. 

Sólo  las  calles  continúan  siempre  feas,  de  una 
fealdad  miserable,  feas  de  lodo,  feas  de  pobreza, 
feas  de  humildad.  Ninguna  gracia  las  redime.  Son 
sórdidas  con  resignación,  casi  con  gusto.  Los 
vecinos  se  sirven  de  ellas  como  de  dependencias 
de  sus  casas.  Lo  que  no  cabe  en  la  cocina  ó  en  el 
patio,  ó  en  el  corral,  se  pone  fuera.  Las  cajas  vie- 
jas, las  carretas  rotas,  los  cestos  de  la  basura,  los 
trapos  mojados,  fuera,  fuera.  Los  gallineros  ylos 
nichos  de  los  perros,  fuera.  Los  yunques  de  los 
herreros,  fuera.  Las  tinas  de  teñir,  con  sus  piezas 
de  género  que  chorrean  gotas  azules,  fuera  tam- 
bién, fuera.  Y  para  colmo  de  males,  el  progreso, 
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que  no  se  ha  acordado  de  hacer  aceras  ni  de 
poner  alumbrado  público,  ha  sabido,  en  cambio,, 
aumentar  el  horror  de  lo  que  ya  existía,  con  la 
novedad  de  sus  hilos  telegráficos  y  telefónicos. 
I  Oh,  esas  redes  infinitas !  No  podéis  figuraros 
igual  tela  de  arañas.  Por  las  callejuelas  más 
humildes,  son  centenares  los  alambres  y  cente- 
nares los  postes  que  los  sostienen. 

La  historia  del « teléfono  en  cada  habitación », 
aun  en  las  de  los  mendigos,  no  es  una  leyenda. 
En  donde  no  hay  ni  cama  ni  trajes,  hay  teléfono. 
En  las  esquinas,  en  todas  las  esquinas,  se  ven 
kioscos  con  un  letrero  que  dice  :  ■  Teléfono 
público  ».  i  Y  así,  lo  europeo  se  reduce  á  algunos 
sombreros  hongos  y  á  muchos  aparatos  telefó- 
nicos ! 


* 

*  * 


En  el  hotel  (uno  de  los  tres  únicos  hoteles  euro- 
peos de  esta  ciudad  de  dos  millones  de  habitan- 
tes), mi  cicerone  me  conduce  al  comedor,  y,  ¡  oh 
sorpresa !  lo  encontramos  vacío.  Ni  mesa,  ni 
sillas.  Sobre  la  alfombra,  en  uno  de  los  extremos, 
las  más  amplias,  las  más  blancas  esteras  que  ojos 
humanos  han  visto.  Delante  de  la  chimenea,  una 
selva  verdadera  de  árboles  liliputienses.  Encinos 
de  una  cuarta,  con  sus  troncos  rugosos;  cipreses 
centenarios  del  tamaño  de  una  muñeca;  pinos 
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esbeltos  que  no  le  llegarían  á  la  rodilla  á  un  niño; 
toda  la  flora  enana  de  este  pueblo  singular,  en 
fin,  está  allí  artísticamente  reunida.  Dos  musmés 
entran  y  empiezan  á  disponer  sobre  las  esteras 
una  gran  cantidad  de  almohadones  de  terciopelo 
negro,  iguales  á  los  que,  en  las  iglesias  protes- 
tantes, cubren  los  reclinatorios.  Mi  guía  com- 
prende entonces  de  lo  que  se  trata. 

—  Sin  duda,  de  una  comida  japonesa  —  me 
dice,  —  de  alguna  boda  aristocrática  ó  de  cual- 
quier aniversario. 

En  efecto;  los  invernaderos  del  hotel,  que  con- 
servan su  aspecto  y  en  donde,  según  parece,  por 
lo  general,  no  hay  sino  unos  cuantos  ingleses  que 
bostezan,  están  ahora  llenos  de  japonesas  y  japo- 
neses, todos  en  traje  nacional,  todos  suntuosa- 
mente ataviados.  Y  en  este  decor  europeo  de  altas 
plantas  tropicales,  de  mecedoras  de  bambú,  de 
candelabros  de  bronce  con  centenares  de  luces 
eléctricas,  experimento  la  sensación  de  no  haber 
salido  de  París  y  de  encontrarme  en  el  hall  del 
Continental  ó  del  Ritz  una  noche  de  baile  de  más- 
caras. La  música  misma,  que  viene  nadie  sabe  de 
dónde,  contribuye  á  esta  ilusión.  Es  una  melopea 
lenta  y  monótona  de  voces  de  guitarras;  una  de 
esas  melopeas  que  se  oyen  en  todos  los  cafés  con- 
cieorts  cuando  van  á  bailar,  vestidas  pe  guechas, 
algunas  muchachas  de  Montmartre. 

Pero  poco  á  poco  mi  visión  cambia.  No  es  una 
fiesta  de  trajes,  no.  Es  un  inmenso  biombo  anti- 
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guo  que  se  ha  animado,  que  vive,  que  sonríe. 
Todos  esos  seres  parecen  bordados  en  seda  ó  pin- 
tados á  la  acuarela.  ;  Son  tan  correctos  !  ¡  Son  tan 
solemnes  !  Cada  vez  que  dos  personas  se  encuen- 
tran, salúdanse  como  en  los  pasos  de  lanceros, 
pero  con  mayor  lentitud,  con  más  gravedad. 
Ellas,  sobre  todo,  musmés  frágiles,  tienen  una 
manera  deliciosa  de  inclinarse  hasta  tocar  el 
suelo  con  las  manos,  y  luego  de  volverse  á  incli- 
nar, y  en  seguida  de  inclinarse  de  nuevo  en  series 
de  reverencias  interminables,  y  todo  sin  decir  una 
palabra,  sonriendo  no  sólo  con  sus  labios  carno- 
sos, sino  también  con  los  ojillos  negros  y  con  las 
mejillas  pálidas;  sonriendo  con  todo  el  rostro, 
con  todo  el  cuerpo  y  con  todo  el  traje  también. 
Porque  aquí  no  hay  un  solo  kimono  obscuro  como 
los  que  se  ven  en  la  calle.  Las  telas  son  alegres, 
claras,  rientes,  llenas  de  vuelos  de  pájaros  ó  de 
ramajes  floridos,  lo  mismo  que  en  las  estampas, 
i  Y  qué  decir  de  los  peinados !  Esta  vez  sí  creo 
reconocerlos  diez  y  seis  estilos  de  moñcs,  de  ban- 
deaux,  de  cenefas,  de  ondulaciones.  Lo  único 
que  no  veo,  son  los  antiguos  alfileres,  que,  al 
parecer,  ya  no  se  usan  y  que  eran  tan  decora- 
tivos. 

Lo  que  me  sorprende  es  la  diferencia  enorme 
que  existe  entre  estas  musmés  aristocráticas  y 
las  muchachas  del  pueblo  que  he  encontrado  por 
las  calles.  Ni  siquiera  de  la  misma  raza  parecen. 
Éstas  son  delgadas  y  esbeltas,  con  rostros  alar- 
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gados,  con  ojos  garzos,  mientras  las  otras,  las 
plebeyas,  tienen  caras  achatadas,  párpados  obli- 
cuos y  cuerpos  regordetes.  Los  historiadores  creo 
que  explican  tal  diversidad  de  tipos,  asegurando 
que  de  los  dos  invasores  que  poblaron  el  Japón, 
hace  tres  mil  años,  los  altaicos,  venidos  de  los 
montes  Urales,  bellos  y  blancos,  formaron  la 
clase  samurai,  mientras  los  otros,  malayos  de 
Filipinas,  enanos  y  amarillos,  se  mezclaron  con 
los  indígenas  ainos  y  crearon  el  pueblo.  Sin  tan 
plausible  explicación,  el  fenómeno  sería  incom- 
prensible, pues  no  se  trata,  como  en  Europa,  de 
afinamiento  mayor  de  una  casta,  sino  de  dife- 
rencia verdadera  en  la  estructura,  en  las  faccio- 
nes, en  el  color.  Estas  damiselas  de  los  kimonos 
suntuosos,  que  ostentan  en  las  mangas  el  blasón 
de  sus  familias  bordado  en  campo  blanco,  son  de 
un  ámbar  claro  y  translúcido  sin  mancha  nin- 
guna de  sangre  obscura,  y  apenas  más  morenas 
que  las  españolas  de  Andalucía.  Las  otras,  en 
cambio,  son  de  color  de  bronce,  lo  mismo  que  las 
indias  de  América. 


EN  LOS  TEMPLOS  DE  NIKKO 
la  mayor  maravilla  del  mundo 


He  entrado  por  la  Puerta  divina.  Sin  dete- 
nerme en  las  ciudades  laboriosas,  he  venido 
hasta  el  corazón  mismo  del  país,  con  objeto  de 
oir,  en  la  excelsa  paz  de  estas  tardes  estivales,  las 
voces  milenarias  de  la  selva,  de  las  leyendas  y 
de  los  torrentes.  La  casita  en  que  me  hospedo, 
está  suspendida  en  el  espacio,  cual  uno  de  aque- 
llos nidos  que  en  los  cuadros  de  Hokusai  se  man- 
tienen en  equilibrio  increíble  en  los  muros  carco- 
midos. Cuando  corro  mis  ventanillas  de  papel,  el 
perfume  de  los  lirios  penetra  en  la  estancia,  entre 
cantos  de  cigarra  y  murmullos  de  arboledas.  Muy 
abajo,  muy  abajo,  un  torrente  llena  la  hondonada 
de  espuma  celeste.  ¡  Pero,  qué  digo  uno  !  Cada 
cien  pasos  se  descubre  un  salto  de  agua.  Aquí 
está  el  de  Ziakko,  que  se  despeña  noblemente  por 
una  regia  escalera  de  peñascos;  más  allá,  el  de 
Zikuan-no-taki,  célebre  en  el  mundo  por  su 
frialdad  glacial  :  un  poco  más  lejos,  el  Dai-ya- 
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gava,  que  es  una  de  las  ocho  maravillas  clásicas 
del  Japón,  y  más  adelante,  el  Sira-Ito,  así  lla- 
mado, porque  parece  una  cabellera  de  plata  que 
ondula.  Los  poetas  han  dejado  en  las  piedras  de 
esta  comarca  numerosos  versos  en  honor  de  las 
cascadas.  «  Parece  —  dice  una  inscripción  —  que 
fueran  vacíos  azules  entre  dos  rocas,  de  tal  modo 
son  claras  ».  «  Cuando  me  refresco  las  sienes  en 
estas  aguas  —  dice  otro  —  todas  mis  penas  se 
desvanecen  ».  Y  una  tercera  :  «  Diríase  el  cintu- 
rón  blanco  de  mi  amada,  cuando  cae  á  sus  pies  á 
la  hora  de  desnudarse  ».  Estas  inscripciones 
anunciarían,  desde  luego,  que  estamos  en  un 
lugar  de  poéticas  tradiciones,  si  fuera  aquí  nece- 
sario algo  más  que  el  nombre  de  la  montaña 
misma  para  tal  objeto.  Los  japoneses  juran  que 
quien  no  ha  visto  Nikko  no  sabe  lo  que  es  la 
belleza.  Aun  los  que,  como  Kipling  y  Loti  vinie- 
ron con  ánimo  hostil,  tuvieron  que  confesar  que 
se  hallaban  en  el  más  bello  santuario  artístico  de 
la  tierra.  El  famoso  Dresser  escribe  :  «  Son  mara- 
villas de  color  comparables  á  la  Alhambra,  pero 
mil  veces  superiores  ».  Y  esto  mismo,  que  suena 
á  herejía,  no  es  sino  la  más  estricta  verdad. 


* 

*  * 


Nikko,  lo  mismo  que  todos  los  sanios  sitios  del 
Japón,  tiene  orígenes  milagrosos. 
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Su  fundador,  Siono-sionin,  hijo  de  Takafusi- 
no-suké,  nació  en  la  provincia  de  Simodzuke,  el 
vigésimo  día  del  cuarto  mes  del  año  séptimo  de 
Tem-pei.  Desde  su  más  tierna  infancia  mostróse 
tan  piadoso,  que  sus  compañeros  le  llamaron 
« insecto  de  iglesia ».  Á  la  edad  de  siete  años,  un 
ángel  se  le  apareció  cuando  se  encontraba  en  un 
templo,  y  le  dijo  :  «  Yo  soy  Sei-siu-mei-sei-ten- 
siu.  En  nombre  de  los  dioses  te  concedo  el  don  de 
la  sabiduría  ».  Muy  modesto,  el  niño  sabio  guardó 
en  secreto  su  ciencia  infusa.  Á  los  veinte  años, 
escapóse  de  su  casa  para  ir  á  meditar  en  una 
caverna  de  Iclzurú.  Allí  pasó  tres  años.  Luego,  en 
otra  gruta,  pasó  otros  tres  años,  solitariamente. 
El  primer  año  de  Tem-pei-zin-go,  que  corres- 
ponde á  767  de  nuestro  calendario,  sintió  la  nece- 
sidad de  ir  hasta  la  montaña.  Una  voz  misteriosa 
ordenábale  que  marchase.  Marchó  día  y  noche, 
sin  descanso,  hasta  que  al  fin  llegó  al  borde  de 
este  Inari  azul  que  forma  tan  gran  número  de 
cascadas.  Las  aguas  estaban  muy  altas  y  por  nin- 
guna parte  se  distinguía  la  menor  señal  de  vado. 
El  santo  peregrino  se  arrodilló  y  permaneció  así 
cerca  de  una  semana.  Cuando  sus  fuerzas  comen- 
zaban á  flaquear,  un  ángel  «  igual  á  un  Demo- 
nio »,  apareció  del  otro  lado  del  río  y  mostrándole 
dos  enormes  serpientes  rojas,  le  habló  de  esta 
manera  :  «  Yo  soy  Sinsia-daio.  Cuando  Guen-so 
y  San-so  fueron  de  China  al  país  de  los  indios, 
pudieron,  gracias  á  sus  oraciones,  atravesar  el 
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desierto.  Quiero  que  tus  oraciones  sean  igual- 
mente recompensadas.  ¡  Pasa !  »  Al  pronunciar 
esta  última  palabra,  las  dos  serpientes  se  lanza- 
ron, hasta  formar  un  puente,  por  el  cual  pasó 
Sio-dio-sio-nin,  para  ir  á  fundar  el  templo  de 
Nikko. 

El  «  cicerone  »  erudito  que  me  habla  de  estos 
orígenes,  temeroso  sin  duda  de  que  no  dé  fe  á  sus 
palabras,  me  cita  en  su  apoyo  un  libro  sagrado 
que  se  titula  Bo-so-konriisuki. « Los  doctores  chi- 
nos —  agrega  —  han  estudiado  la  vida  milagrosa 
de  Sio-dio-sio-nin  y  están  seguros  de  que  fué  un 
gran  santo  en  el  cual  es  necesario  creer.  Si  usted 
quiere,  cuando  volvamos  al  hotel  le  traduciré  un 
capítulo  de  las  crónicas  de  Li-Ko-Mé,  para  que  se 
convenza ». 

No  hay  necesidad  de  libros  del  Celeste  imperio 
para  comprender  el  divino  origen  de  todo  esto. 
He  allí,  justamente,  una  torre  que  aparece  entre 
las  criptomerías  gigantescas  y  que  proclama, 
con  su  belleza,  la  verdad  de  los  milagros.  Porque 
es  un  milagro  de  arte,  un  milagro  de  santuosidad, 
la  arquitectura  de  Nikko.  El  ensueño  mismo  no 
llega  á  tanto  esplendor.  Es  una  realidad  que 
hace  palidecer  á  la  imaginación.  Es  algo  más 
rico,  más  delicado  y  más  enorme,  que  lo  que 
hemos  visto  en  los  cuentos  de  hadas.  Los  alcáza- 
res de  las « Mil  y  una  noches » palidecen  ante  estas 
construcciones.  Leed  los  libros  de  los  viajeros  y 
encontraréis  en  todos,  desde  Dresser  hasta  Loti  y 
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desde  Lowel  hasta  Kipling,  la  misma  impotencia 
para  describir  tanta  maravilla.  «  Es  imposible — 
dicen,  —  es  imposible  ». 


* 


Por  alamedas  de  criptomerías  gigantescas,  lle- 
gamos al  lugar  en  donde  se  encuentran  reunidos, 
en  un  espacio  relativamente  pequeño,  los  tres 
grandes  templos.  Desde  lejos  una  pagoda  aparece, 
entre  los  árboles,  con  sus  cinco  techos  superpues- 
tos, pintados  de  azul,  y  sus  muros  rojos  llenos  de 
filigranas.  Este  solo  monumento  bastaría  para 
ilustrar  un  pueblo.  Aquí  apenas  tiene  la  impor- 
tancia de  un  campanario.  Á  sus  pies  aparece  un 
friso  de  monos  representando  las  virtudes.  Los 
hay  que  se  tapan  la  boca,  los  ojos  y  las  orejas, 
para  simbolizar  la  discreción;  los  hay  que  se 
inmovilizan  en  actitudes  beatas,  para  indicar 
la  fe;  los  hay  que  se  ayudan  á  subir  por  rocas 
escarpadas,  para  patentizar  la  caridad;  y  todos 
esos  cuerpos  peludos  y  todas  esas  caras  grotescas 
tienen  una  fuerza  expresiva  tan  intensa,  que 
luego  quedan  grabados  para  siempre  los  gestos 
simiescos  en  la  memoria.  Los  proverbios  japo- 
neses se  inspiran  á  través  de  los  siglos  en  las  pos- 
turas de  estos  monos.  Algunos  pasos  más  lejos, 
un  muro  que  rodea  uno  de  los  santuarios,  ostenta 
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la  más  sorprendente  decoración  escultural  de 
pájaros  y  de  flores  que  se  mezclan,  que  se  combi- 
nan, que  forman  grupos  caprichosos  en  los  cuales 
las  alas  atornasoladas  de  los  faisanes  y  las  colas 
irisadas  de  los  pavos  reales,  hacen  resaltar  las 
violencias  de  tonos  de  las  rosas  y  de  las  peonías. 
Cada  flor,  cada  ave,  cada  insecto,  es  una  joya 
artística.  Los  más  ilustres  escultores  trabajaron 
años  y  años  en  tallar  así  esta  madera  que  en 
seguida  pintores  famosos  coloraron  con  paciente 
realismo. 

También  los  dioses  que  guardan  las  puertas  en 
cada  templo  son  obras  de  un  mérito  muy  grande, 
que  requirieron  lustros  enteros  de  trabajo.  Éste 
que  escala  una  roca,  es  Daikoku,  el  señor  de  las 
riquezas.  Su  cabellera  está  formada  de  cuernos 
entrelazados  y  en  su  risa  hay  algo  de  feroz.  Sus 
manos  de  presa,  sostienen  un  saco  repleto.  El 
pañuelo  que  rodea  su  cuello,  es  un  tejido  de  oro 
y  de  pedrerías.  En  otro  nicho,  dentro  de  una 
jaula  de  laca,  un  demonio  gesticula  y  baila,  y 
abre  los  ojos  tan  grandes,  que  se  le  ven  hasta  los 
nervios  interiores.  Á  un  lado,  formando  uno  de 
esos  contrastes  peculiares  en  el  arte  japonés,  Ben- 
ter,  dios  de  la  Belleza,  sonríe  con  su  sonrisa  que 
cura  todos  los  males.  ¿Y  éste  que  se  yergue  airado 
blandiendo  una  maza  de  oro,  quién  es?  Sin  duda 
Bishamon,  patrón,  de  los  samurayes.  En  cuanto 
á  este  otro  que  tiene  una  expresión  de  perpetua 
alegría  y  cuya  carcajada  es  tan  franca,  segura- 
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mente  es  el  buen  Hotel,  protector  de  los  que 
beben  y  de  los  que  cantan,  divinidad  rabelesiana 
que  parece  un  Buda  borracho. 


* 


Penetremos  en  un  templo  cualquiera  —  en  uno 
de  los  dos  grandes,  en  el  Iyemitsu  ó  en  el  Iyeyasu. 
— ■  El  de  Iyemitsu  tiene  una  puerta  de  oro 
labrado,  que  rutila  como  un  cáliz,  y  su  techo 
azul  celeste,  con  remates  áureos,  es  como  una 
inmensa  piedra  de  jade.  En  el  de  Iyeyasu  las 
puertas  son  como  encajes  de  colores  y  están  pro- 
cedidas por  una  columnata  de  marfil.  Los  cinco 
escalones  que  hay  que  subir  para  llegar  al  um- 
bral, son  de  bronce  esculpido.  En  cuanto  á  los 
muros  interiores,  á  los  artesonados,  álos  adornos, 
ambos  son  igualmente  admirables.  Más  que  dos 
templos  diferentes,  son  dos  ejemplares  del  mismo 
santuario.  Los  colores,  los  motivos,  las  propor- 
ciones, todo  se  repite  de  uno  á  otro.  «  Es  verdad 
—  dice  Loti  —  entre  los  palacios  de  esos  dioses  no 
se  sabe  cuál  es  el  más  bello,  y  lo  extraño  es  que 
un  solo  pueblo  haya  podido  fabricar  los  dos 
gemelos. » 

Al  penetrar  en  el  recinto  sagrado,  una  impre- 
sión de  sobrenatural  se  apodera  del  alma.  La 
suntuosidad  en  la  delicadeza  es  alucinadora.  Y 

14. 
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como  los  templos  japoneses  no  son  inmensos  cual 
las  catedrales  cristianas,  ni  están  hechos  para 
multitudes  sino  para  aristocracias  reducidas,  la 
vista  abarca  desde  luego  los  detalles.  Por  todas 
partes  oros.,  lacas,  marfiles,  jades,  bronces,  sedas, 
filigranas.  Las  maderas  preciosas  que  forman  la 
arquitectura  propiamente  dicha,  están  labradas 
aun  en  sus  más  ocultas  superficies.  Los  dragones 
tutelares  se  estiran  en  los  frisos,  suben  por  los 
pilares,  se  arrastran  por  las  partes  inferiores  de 
las  paredes  formando  misteriosos  grupos;  pare- 
cen con  sus  ojos  de  fuego  los  guardianes  de  tan- 
tos tesoros,  los  pastores  de  tantos  rebaños.  Por- 
que es  inaudito  el  número  de  animales  sin  nombre 
que  se  amontonan  en  estos  templos.  Los  leones 
alados,  con  colas  de  peces  y  melenas  intermina- 
bles, cuelgan  de  los  arquitrabes.  Los  pavos  reales 
arrastran  sus  plumajes,  que  toman  propor- 
ciones fabulosas  y  que  se  tiñen  de  oros  y  de  púr- 
puras. Los  ibis  llegan  con  sus  picos  hasta  el  techo 
y  á  sus  pies  los  perros  con  cabezas  de  cocodrilos 
abren  sus  fauces  hambrientas.  Seres  espantosos, 
mitad  toros,  mitad  ratas,  sostienen  con  brazos 
humanos  las  cajas  de  las  reliquias.  En  los  capi- 
teles, legiones  de  serpientes  muí  ticéf alas,  de 
cuerpos  triangulares,  se  enroscan  y  bajan  for- 
mando columnatas  salomónicas.  Luego,  casi  tan 
numerosas  y  tan  variadas  como  los  dragones,  las 
quimeras,  las  blancas  quimeras  de  alas  de  fénix 
que  anidan  en  los  cabezales  de  las  puertas,  que 
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ocupan  los  espacios  vacíos  entre  los  paneaux,  que 
se  esconden  entre  las  flores  y  entre  las  ramas.  Los 
japoneses  que  tan  horribles  muecas  dan  á  los 
animales,  saben  prestar  á  las  plantas  seducciones 
desconocidas  en  el  resto  del  mundo.  Desde  luego 
se  adivina  que  para  ellos  las  corolas  y  los  tallos 
tienen  algo  de  divino.  «  La  tierra  —  dice  un 
himno  chintoista  que  los  sacerdotes  de  Nikko 
cantan  en  las  ceremonias  del  culto, — la  tierra  es 
la  madre  de  quien  todas  las  criaturas  han  reci- 
bido la  vida.  »  Por  eso  todos,  todos  la  adoran. 
Grandes  árboles  y  menudas  hierbas,  piedras, 
arenas  que  hollamos,  aguas,  tempestades,  brisas, 
ruido  de  torrentes,  canto  de  aves,  perfumes  de 
flores,  no  son  sino  estrofas  en  honor  de  la  tierra. 
Entre  los  altares  populares,  hay  uno  consagrado 
á  cierto  personaje  de  la  antigua  leyenda  que  le 
salvó  la  vida  á  un  sauce  florido.  Las  flores  son 
santas.  Tienen  vida,  tienen  amores,  tienen  capri- 
chos, tienen  deseos.  Á  veces,  por  no  dejarse  sepa- 
rar del  tallo  en  que  nacieron,  se  deshojan  y  mue- 
ren. Otras  veces  al  ver  pasar  á  una  mariposa 
bonita,  se  inclinan  hacia  ella,  tratan  de  acari- 
ciarla, se  estremecen  de  placer.  Los  escultores  las 
han  representado  en  los  santuarios  de  Nikko  con 
todas  sus  caprichosas  metamorfosis  con  to- 
dos sus  esplendores  divinos.  Hay  un  plafón  de 
crisantemos  divinos,  de  hortensias,  de  lotos  y  de 
lirios,  que  hacen  la  más  deliciosa  sinfonía  de 
tonos  pálidos  que  puede  soñarse,  de  rosa  desfa- 
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lleciente,  de  azul  celeste  y  de  oro  verde.  En  el 
centro,  una  corola  inmensa  se  transforma  en 
mujer.  Pero  aun  rápidamente,  sería  imposible 
describir  todos  los  plafones.  Los  hay  de  vigas 
doradas  y  esculpidas  que  hacen  juegos  de  som- 
bras enigmáticas  en  el  fondo  blanco;  los  hay 
de  fénix  pintados  entre  ramas  floridas;  los  hay 
de  hidras  verdes  que  se  retuercen  sobre  escudos 
de  oro ;  los  hay  de  medallones  minúsculos  cince- 
lados y  esmaltados  como  joyeles  de  precio.  ¡  Y 
qué  decir  de  los  muros  de  laca  !  Uno  sólo,  el  que 
en  el  santuario  de  Iyemitsu  rodea  el  altar,  es  tan 
maravilloso,  tan  rico,  tan  perfecto,  que  aun  la 
imaginación  más  ardiente  se  lo  pintaría  menos 
bello  de  lo  que  es  en  realidad.  Figuraos  un 
biombo  esculpido  por  grandes  artistas,  cubierto 
de  cobres  que  fueran  encajes  de  metal,  un  biombo 
de  diez  metros  de  alto  y  de  cincuenta  ó  sesenta 
de  extensión ;  figuráoslo  rutilante  de  oro,  brillante 
de  laca,  frisado  de  colores,  y  tendréis  una  idea 
de  lo  que  es,  pero  una  idea  vaga  y  débil. 

Sí;  la  palabra  humana  no  puede  nunca  tradu- 
cir esas  maravillas  de  arte,  de  gracia,  de  luz,  de 
armonía,  de  suntuosidad.  Decir,  por  ejemplo, 
que  las  más  espléndidas  arquitecturas  europeas 
son  miserables  si  se  comparan  con  éstas,  no 
parece  sino  una  frase.  En  realidad  es  algo  más, 
puesto  que  es  una  sensación.  ¡  Pero  qué  diferen- 
cia entre  la  intensidad  con  que  se  experimenta  y 
la  palidez  con  que  se  expresa !  Las  únicas  pala- 


PÁGINAS   ESCOGIDAS  249 

bras  que  convienen  para  este  caso,  son  aquellas  de 
Rudyard  Kipling  que  rezan  :  «  Esto  ha  sido 
hecho  como  hubiese  podido  hacerlo  un  dios  ». 
Es  todo  lo  que  puede  decirse.  Y  en  cuanto  á  los 
techos  de  oro,  á  los  muros  de  laca,  á  las  torres  de 
marfil,  á  las  linternas  de  bronce,  á  todo  lo  que 
cautiva  con  sus  colores  y  sus  líneas,  con  su  rique- 
za y  su  gracia,  lo  mejor  es  repetir,  como  los  seres 
sencillos  que  se  detienen  absortos  á  contemplar- 
los, la  palabra  «  divino,  divino,  divino  »,  sin 
tratar  de  explicar,  ni  de  pintar,  ni  de  sugerir. 


LOS  JARDINES 


:  El  amor  de  la  naturaleza  es  como  una  religión 
nacional  de  este  pueblo.  Desde  muy  temprano, 
los  niños  aprenden  á  amar  á  las  plantas,  á  las 
piedras,  á  los  insectos.  Y  notad  que  digo  amar 
empleando  la  palabra  en  su  más  castizo  sentido. 
Es  amor,  en  efecto,  amor  y  no  simpatía,  amor  y 
no  afición,  amor  verdadero,  tierno  y  voluptuoso, 
el  que  los  nipones  sienten  por  sus  hermanos  los 
vegetales.  Nutridos  con  la  savia  espiritual  de  las 
leyendas  búdicas,  saben  que  las  ramas  tienen 
melancolías,  que  las  hierbas  sufren  ó  gozan,  que 
las  hojas,  al  murmurar,  dicen  sus  íntimos  pen- 
samientos y  que  en  los  troncos  rugosos  se 
esconde  un  alma  que  llora  cuando  el  hacha  la 
hiere.  Todo  esto  constituye  para  la  educación 
de  la  sensibilidad  infantil  una  lección  admirable. 
En  sus  jardines,  lejos  del  ruido  de  la  calle,  los 
chiquillos  viven  en  verdadera  comunión  con  los 
seres  vegetales  que  son  sus  primeros  amigos. 
Luego,  al  llegar  á  la  edad  en  que  el  carácter  toma 
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una  forma  definitiva,  sus  padres  los  llevan  á  con- 
templar los  paisajes  célebres,  lo  mismo  que  en 
Europa  se  lleva  á  los  adolescentes  á  visitar  los 
museos.  Un  punto  de  vista  bello,  es  un  lugar  de 
romerías.  Apenas  sale  uno  de  Tokio,  empieza  á 
notarlo.  Ante  cada  rinconcillo  florido,  ante  cada 
curva  armoniosa  del  río,  ante  cada  colina  de 
líneas  puras,  álzanse  los  miradores  rústicos  de 
una  casa  de  te.  Y  como  esos  miradores,  ó  más 
bien  dicho  pabellones,  están  siempre  llenos  de 
gente  silenciosa  que  parece  extasiarse  en  una 
contemplación  mística,  uno  no  puede  menos  de 
preguntar  : 

—  ¿Qué  hace  allí  esa  multitud  absorta?... 
¿Es  acaso  éste  un  lugar  de  peregrinaciones  reli- 
giosas? ¿Hay  aquí  algún  Buda  milagroso? 

—  Ningún  Buda  —  contesta  el  guía. 

—  ¿Alguna  fuente  de  esas  que  calman  dolores? 

—  Tampoco. 

—  Algo  debe  sin  embargo  suceder,  puesto  que 
esa  multitud  se  reúne  así,  en  medio  de  un  camino 
desierto  en  una  casa  de  te,  á  una  hora  deter- 
minada. 

—  Nada  de  especial  —  termina  el  guía.  — 
Todos  los  días  de  todo  el  año  pasa  lo  mismo.  Esa 
multitud  que  á  usted  le  parece  en  éxtasis  y  que 
sólo  está  en  contemplación  estética,  ha  venido 
de  cien  pueblos  distintos  á  admirar  el  paisaje. 

Y  en  efecto  ir  á  ver  una  llanura  cubierta  de 
flores  ó  un  logo  en  cuya  superficie  nadan  los  lotos 
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sagrados;  subir  á  una  montaña  azul  ó  contem- 
plar una  puesta  de  sol  tras  un  bosque  de  cripto- 
merias;  extasiarse  ante  un  riachuelo  que  canta 
entre  las  peñas,  ó  ver  un  torrente  plateado  bañan- 
do el  césped  de  un  jardín;  pasearse  bajo  ramas 
floridas  ó  inmovilizarse  bajo  un  árbol  solitario, 
acudir,  en  una  palabra,  á  cualquier  sitio  famoso 
por  su  hermosura  natural  con  la  voluptuosidad 
con  que  se  acude  á  una  cita  de  amor,  constituye 
para  los  japoneses  el  mayor  de  los  placeres.  Los 
más  humildes  como  los  más  ricos,  organizan 
partidas  de  contemplación  lo  mismo  que  nosotros 
organizamos  partidas  galantes,  j  Pero  qué  digo  ! 
En  la  propia  corte  ¿cuáles  os  figuráis  que  son  los 
dos  más  grandes,  los  dos  más  imperiales  días  de 
fiesta?  ¿El  santo  de  su  majestad  la  emperatriz 
que  se  llama  Primavera,  y  el  de  su  majestad  el 
emperador,  descendiente  de  Ama  Terasu  Kami, 
diosa  del  sol?  No.  ¿El  aniversario  de  la  jornada 
gloriosa  en  que  el  último  según  Tokuwawa  fué 
derrotado  por  los  leales  samurayes  de  Kioto  res- 
tauradores del  poder  verdadero  del  soberano? 
Tampoco.  Las  dos  mayores  festividades  pala- 
ciegas están  consagradas,  en  este  imperio 
extraño,  donde  todo  parece  que  lo  reglamentan 
las  hadas,  á  la  religión  de  las  flores  en  que  los 
príncipes  y  los  samurayes  han  visto  el  símbolo 
de  sus  virtudes.  En  efecto,  la  primera  fiesta,  que 
se  verifica  en  abril,  es  la  de  los  cerezos  floridos. 
La  segunda,  en  octubre,  la  de  los  crisantemos.  Los 
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magnates,  los  príncipes  de  la  iglesia,  los  repre- 
sentantes de  los  reyes  extranjeros,  todos  los  que 
forman  la  alta  sociedad  de  Tokio,  acuden  á  la 
invitación  de  su  majestad,  para  contemplar  como 
simples  poetas,  las  flores  nacionales  en  el  parque 
imperial.  —  ¡  Nada  más !...  Pero  los  japoneses, 
con  justicia,  exclaman  : 
■ —  ¿Y  qué  más?... 


* 


Sólo  el  pueblo  tiene  más. 

Después  del  florecimiento  inverosímil  de  estos 
cerezos  cuyas  ramas  se  cubren  de  nieve  sonro- 
sada, tiene,  en  mayo,  los  racimos  de  wistarias  tan 
frágiles  en  su  purpúrea  suntuosidad  decorativa. 
Tiene,  luego,  las  magníficas  alfombras  de  peonías 
que,  con  sus  ricos  colores,  con  sus  luminosas  car- 
naciones, ocultan  la  hierba  de  los  campos.  Tiene, 
cuando  el  verano  principia,  los  iris  de  mil  mati- 
ces, los  esbeltos  iris  que  crecen,  en  los  jardines 
lo  mismo  que  en  las  montañas,  con  aristocrática 
elegancia.  Tiene,  en  el  mes  de  los  grandes  calores, 
el  loto  místico,  la  flor  de  Buda,  que  se  baña  orgu- 
llosamente  en  los  estanques  de  los  parques  y  que 
convierte  en  senderos  floridos  los  fosos  de  los  cas- 
tillos feudales.  Tiene,  después  de  los  crisantemos, 
las  flores  del  ciruelo  cuya  blancura  rivaliza  con  la 
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nieve.  Tiene,  en  fin,  la  eclosión  suntuosa  de  las 
camelias  en  pleno  invierno. 

■ —  Pero  —  diréis,  —  ¿acaso  en  todas  partes  no 
pasa,  más  ó  menos,  lo  mismo? 

Sí  :  en  todas  partes  hay  flores  para  cada  esta- 
ción. Mas  no  como  aquí,  no  con  esta  belleza 
extraordinaria  que  metamorfosea  de  un  simple 
cerezo  florido  en  el  más  armonioso,  en  el  más 
delicado  espectáculo.  No  con  esta  abundancia 
que  cubre  las  inmediaciones  de  Tokio  de  iris 
durante  un  mes  entero  y  que  hace,  en  los  parques, 
verdaderos  bosques  de  las  plantaciones  de  came- 
lias. ¡  Qué  digo !  Los  árboles  mismos  son  aquí 
mucho  más  bellos  que  en  Europa,  y  sus  hojas, 
cuando  reverdecen  con  tonos  tiernos  en  prima- 
vera ó  cuando,  en  otoño,  se  tiñen  de  matices 
rubios,  constituyen  fiestas  verdaderas  para  quien 
las  contempla.  Entre  las  romerías  populares,  una 
de  las  que  rivaliza  con  la  de  los  cerezos  floridos, 
es  la  de  los  arces  en  el  momento  en  que  sus  hojas 
toman  un  color  y  un  lustre  metálicos. 


*% 


He  dicho  romerías  porque  el  pueblo  no  se  con- 
tenta, como  los  magnates  que  forman  la  sociedad 
imperial,  con  reunirse  un  día  fijo  en  un  parque 
determinado  para  contemplar  las  más  simbóli- 
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cas,  las  más  nobles  flores  en  su  más  grande 
esplendor,  sino  que  organiza  ardientes  peregrina- 
ciones con  objeto  de  honrar  de  una  manera  reli- 
giosa á  todas  las  bellas  plantas,  por  humildes  que 
parezcan  y  por  poco  emblemáticas  de  grandeza 
que  sean.  En  el  mismo  Yosiwara,  donde  las  muje- 
res galantes  viven  encerradas  en  claustros  de 
amor,  se  forman,  para  celebrar  los  tres  mayores 
florecimientos  del  año,  cortejos  dignos  de  épocas 
más  suntuosas.  «  Cuando  las  nuevas  flores  apa- 
recen —  dice  Normán  —  las  cortesanas  las  hacen 
regias  visitas.  »  La  palabra  regias,  está  bien 
empleada.  Con  sus  trajes  recamados  de  oro  y  sus 
cabelleras  erizadas  de  alfileres  áureos;  con  sus 
lentos  pasos  y  sus  hieráticos  movimientos;  con  la 
majestad  de  sus  ojos  fijos  y  la  gracia  austera  de 
sus  labios  herméticos;  con  la  magnificencia  del 
séquito  que  las  sigue  y  el  recogimiento  de  la  mul- 
titud que  las  contempla,  las  pobres  vendedoras 
de  sonrisas  parecen,  esos  días,  princesas  de  leyen- 
das en  un  místico  desfile. 


*   * 


La  cortesana  Komurasaki,  en  una  de  sus  cartas 
de  amor  al  ronin  Gupachi,  dice : «  Contemplo  estas 
flores  que  me  habéis  enviado,  cual  si  contemplara 
vuestro  rostro.  La  religión  nos  enseña  que  un 
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dios  vive  en  cada  corola.  Ante  los  dioses  de  este 
ramillete,  os  juro  un  amor  eterno. » 


*  * 


Buscando  las  bases  históricas  del  ardiente 
patriotismo  japonés,  algunos  filósofos  se  pregun- 
tan cómo  un  pueblo  que  ha  aceptado  con  faci- 
lidad extraordinaria  la  influencia  china  antaño  y 
ogaño  la  europea,  puede  adorar  con  tal  fana- 
tismo su  suelo  natal.  La  verdad  es  que  el  patrio- 
tismo de  los  nipones  es  puramente  poético  y 
social.  Tienen  orgullo  en  ser  descendientes  de  los 
fieros  samurayes  de  las  grandes  épocas;  están 
satisfechos  de  pertenecer  á  una  raza  que  jamás 
se  ha  mezclado  con  hordas  conquistadoras;  y 
más  que  todo  eso,  sienten  un  amor  exclusivo  por 
sus  campos,  por  sus  montañas,  por  sus  mares, 
por  sus  ríos.  Las  ideas  extranjeras,  las  creencias 
extranjeras,  los  métodos  extranjeros,  pueden 
aceptarlos  sin  creer  que  al  obrar  así  renuncien  á  la 
integridad  de  su  carácter  nacional.  En  lo  que  no 
consienten,  es  pensar  que  los  extranjeros  logren 
un  día  adueñarse  de  la  más  mínima  parte  de  sus 
tierras  sagradas.  «  Las  tierras  japonesas  —  dice 
la  constitución  —  no  pueden  pertenecer  sino  á 
los  japoneses.  »  Y  esto  no  obedece  á  un  ideal  de 
propiedad  material,  sino  al  amor  poético  del 
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suelo  tan  bello  y  tan  santo  del  Yamato.  No  hay 
más  que  leer  los  antiguos  libros,  para  notar  esta 
adoración.  En  cuanto  hablan  de  sus  campos,  los 
japoneses  lloran  de  entusiasmo.  Una  obra  de 
Tchikafusa,  termina  de  esta  manera  : 

«  El  Yamato  es  una  región  divina,  donde  todo 
está  hecho  por  los  dioses. » 

Otra  obra  que  se  titula  El  traje  de  Plumas, 
dice  : 

«  Se  habla  de  los  goces  celestiales.  El  cielo  no 
conoce  el  goce,  puesto  que  no  posee  la  belleza 
de  estas  tierras,  j  Oh  !  tierra  del  Mío,  tierra  divina 
en  donde  el  mundo  y  el  cielo  se  unen  y  se  confun- 
den !  ¡  Mío  !  me  pareces  aún  más  bella  en  prima- 
vera, cuando  el  viento  canta  entre  los  árboles  de 
tus  selvas ! » 

Un  poema,  que  Berard  ha  traducido,  dice  : 

«  Nuestros  árboles,  nuestras  hierbas,  nuestras 
piedras,  nuestra  arena,  todo  ha  recibido  un  alma 
divina.  El  murmullo  de  la  brisa  entre  las  plantas 
y  las  manchas  de  los  insectos  de  las  hierbas,  son 
admirables  espectáculos. » 

La  más  antigua,  en  fin,  y  la  más  popular 
poesía  japonesa,  comienza  diciendo  : 

I  Oh,  tierra  del  Yamato  ! 

I  Bello  Akitsucima  incomparable  ! 

¡  Cuan  querido  eres  para  mí ! 

Y  esto  que  los  poetas  épicos  cantan,  esto  que  el 
pueblo  adora,  esto  que  la  religión  diviniza,  no  es 
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la  tierra  que  produce  y  nutre,  la  vulgar,  la  ubé- 
rrima landa  arrocera,  sino  el  florido  suelo  delicio- 
samente inútil  para  la  vida  material  pero  indis- 
pensable á  la  existencia  sensitiva  del  pueblo  ente- 
ro. En  los  paisajes  más  bellos,  es  en  donde  los 
samurayes  vinculan  su  patriotismo.  Los  solda- 
ditos  que  durante  la  última  guerra  escribían  á  sus 
familias,  no  se  mostraban  emocionados  de  un 
modo  profundo,  sino  cuando  evocaban  el  recuer- 
do de  sus  jardines  natales. 

Las  flores  caídas  aquí, 
I  Oh  !  brisa  extranjera 
Se  lleva  mi  corazón 
Á  otras  flores, 
Á  las  floies  de  mi  jardín. 

Esto  dice  uno. 
Y  otro  : 

Ha  caído, 

La  flor  de  la  parra 

De  mi  jardín. 

I  Ah !  Cuan  diferente  de  ayer 

El  hoy  sin  flores  y  sin  parras ! 


* 
*  * 


Pero  no  hay  necesidad  de  recurrir  á  los  poe- 
mas épicos,  ni  á  los  suspiros  nostálgicos  de  los  que 
guerrean  por  la  patria.  Aun  en  la  milenaria  tran- 
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quilidad  de  la  existencia  corriente,  los  poetas 
han  sido  más  elocuentes  al  hablar  de  las  flores 
que  de  las  mujeres.  Para  convencernos  de  ello 
nos  bastará  con  hojear  las  antologías  clásicas 
en  que  los  gobiernos  reúnen  los  poemas  más 
populares. 

En  la  primera  página  leemos  : 

Estoy  celoso  del  viento 

Que  acaricia 

Allá  arriba 

Allá  do  llegar  no  puedo, 

Las  flores  del  cerezo. 

Así  habla  Tsurayuki. 

Uno  de  sus  rivales,  Hikomaro,  dice  : 

I  Oh,  corola  de  loto  ! 

Nada  es  tan  bello  como- tú, 

Y  comprendo  que  una  gota  de  rocío 

Conviértase  al  brillar  sobre  ti, 

En  el  rubí  más  lindo. 

Y  no  digáis  á  estos  poetas  que  la  belleza  de  las 
flores  no  dura  sino  un  día,  porque  os  responderán, 
citando  al  patriarca  Sorei  : 

La  flor  del  tsakura 

No  es  tan  frágil, 

Aunque  lo  es  mucho 

En  su  admirable  gracia, 

Como  los  sentimientos  del  hombre ! 
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Los  amantes,  comprenden  que  las  flores  son 
tan  necesarias  como  las  caricias  para  el  placer. 
Una  poetisa  exclama  : 

Kerria,  no  florezcas, 

No  te  muestres  inútilmente  bella, 

Mi  amigo  que  te  ama  tanto, 

Mi  amigo  que  es  el  tuyo, 

No  vendrá  esta  noche. 

Otra  amorosa,  más  triste  aún,  dice  : 

• 
No,  no  me  consuela  el  canto 
Del  ruiseñor  que  me  habla 
Entre  las  sombras  del  jardín. 
I  Ah !  si  viera  yo  los  crisantemos, 
I  Tal  vez  me  consolaría ! 

Y  ninguno  quizás  tan  enternecedor  como  éste 
que,  para  no  llorar,  sonríe  en  la  estrofa  siguiente  : 

Admito  que  te  soy  odioso, 
Está  bien;  lo  admito. 
Pero  realmente,  ¿por  qué 
No  has  de  venir  á  ver 
Las  flores  de  mi  jardincillo0 

Los  que  no  sufren,  los  que  no  aman,  sienten  lo 
mismo  la  necesidad  de  contemplar  las  flores.  Un 
poeta  escribe  : 


I  Oh !  tú,  nieve  de  primavera 
Cae  suavemente, 
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Para  no  deshojar 

Las  flores  de  las  ramas, 

Antes  de  que  yo  las  vea. 


Y  el  célebre  Hakahito  : 

Por  la  landa  primaveral, 

Para  buscar  violetas, 

Me  aventuré, 

El  encanto  de  las  flores  es  tal, 

Que  me  sorprendió  la  noche ! 

Para  terminar,  he  aquí  una  estrofa  del  prín- 
cipe Ake  : 

I  Oh !  si  las  olas  blancas, 
En  el  mar  de  Isé, 
Fuesen  flores 
Yo  me  precipitaría 
Para  cogerlas  I 

Podría  alguien  decir  que  no  sólo  en  japonés 
los  poetas  han  cantado  las  flores.  Es  cierto.  Pero 
lo  que  sólo  en  el  Japón  han  hecho  los  poetas,  es 
cantarlas  con  esa  ternura,  con  ese  entusiasmo  y 
con  esa  frecuencia.  La  fraternidad  de  que  os 
hablé  al  principio,  llega,  en  muchos  casos,  á  tro- 
carse en  voluptuosidad.  Las  plantas  no  sólo  son 
hermanas.  Á  veces  también  son  esposas,  como 
en  la  leyenda  célebre  del  sauce  búdico  que  un 
noble  salvó  del  hacha  de  un  leñador  y  que,  por  la 
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noche,  para  recompensarlo,  acudió  á  su  lecho, 
convertido  en  ninfa,  para  acariciarlo. 


En  realidad,  los  japoneses  viven  entre  los 
árboles.  Sus  casas  no  son  sino  cajas  de  madera 
sin  muros.  Un  tabique  de  papel  separa  las  habita- 
ciones del  patio  interior.  En  el  día,  ese  tabique 
se  corre  y  la  casa  entera  se  convierte  en  un  mira- 
dor completamente  abierto.  Así,  desde  que  se 
levantan  hasta  que  se  acuestan,  hombres  muje- 
res y  niños  tienen  ante  la  vista  el  panorama 
delicioso  de  un  paisaje  célebre.  Porque  lo  que  yo 
llamo  patio  interior  es,  en  realidad,  un  jardín  á 
la  moda  del  país,  una  reproducción  en  diminutas 
proporciones  de  algún  rinconcillo  de  la  montaña 
ó  de  algún  parque  famoso. 

Para  los  que  venimos  de  Occidente,  la  primera 
impresión  es  de  extrañeza.  Tanto  arte,  tanta 
minuciosidad,  nos  desconcierta.  La  imagen  ridi- 
cula y  deliciosa  de  los  jardines  de  navidad  acude 
á  nuestra  memoria.  Mas  en  cuanto  comenzamos 
á  comprender,  en  cuanto  vemos  que  en  esa 
pequenez  aparente  hay  una  real  grandeza  evo- 
cadora, la  admiración  reemplaza  á  la  extrañeza. 
Con  una  maestría  que  iguala  á  la  de  los  escultores 
de  figulinas  de  marfil,  el  jardinero  poeta  ha  coló- 
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cado,  ante  una  peña  musgosa  que  simula  un 
fondo  de  montaña,  los  mismos  árboles,  las  mis- 
mas cascadas,  los  mismos  precipicios  que  existen 
en  el  paisaje  modelo.  Para  eso  sirven  esos  pinos  y 
aquellos  robles  centenarios  que  apenas  tienen 
cincuenta  centímetros  de  alto  y  que  tanto  entu- 
siasmaban á  Edmundo  de  Goncourt,  cuando, 
en  1889,  el  jardinero  Hato  Wasuké  los  dio  á 
conocer  á  los  europeos  en  el  pabellón  japonés  de 
la  Exposición  universal  de  París,  «  Era  —  dice 
Montesquiou  —  como  una  floresta  bebé  de  cente- 
narios arbustos  que  se  estiraban  en  serpentinas 
ramificaciones,  que  se  redondeaban  en  armónicas 
amplitudes  y  que  daban  una  sombra  tan  verídica 
que  se  hacía  necesario  arrancarse  á  los  ensueños 
bíblicos  para  convencerse  de  que  era  una  selva  de 
Liliput,  un  Líbano  en  miniatura. »  Sí;  estos  arbo- 
lillos  tan  raros  en  Occidente  y  tan  comunes,  tan 
populares  en  el  Japón,  sirven  para  dar,  en  un 
espacio  reducidísimo,  sensaciones  de  grandeza 
natural.  Y  para  eso  sirven  también  las  piedras 
de  formas  singulares  que  vemos  en  las  tiendas 
de  los  horticultores.  Para  eso,  en  fin,  la  canaliza- 
ción complicada  que  hace  subir  el  agua  desde  el 
río.  Y  la  perfección  del  conjunto  es  tal,  que  un 
erudito  cualquiera  puede,  después  de  una  rápida 
ojeada,  decir  en  dónde  se  encuentra  el  original 
del  jardincillo. 


*** 
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En  sus  grandes  jardines  nacionales,  los  japo- 
neses no  se  contentan  siempre  con  reproducir 
paisajes  célebres.  Muy  á  menudo  los  árboles,  las 
flores,  las  piedras  y  las  aguas,  constituyen,  en  su 
sabia  ordenanza,  símbolos  poéticos  ó  evocaciones 
religiosas.  Los  hijos  de  los  samurayes  escuchan, 
entre  las  verduras,  la  voz  legendaria  de  su  raza. 
En  donde  nosotros  sólo  vemos  frescura,  gracia, 
color,  las  almas  creyentes  encuentran  recuerdos 
de  santos  episodios.  Un  islote  artificial  en  que 
admiramos  los  esbeltos  iris,  es  para  quien  sabe 
las  intimidades  tradicionales  del  país,  la  cuna 
de  un  dios  ó  de  un  héroe,  y  en  un  estanque  po- 
blado de  lotos,  suele  verse  reflejado  un  rostro 
glorioso  de  emperatriz.  El  jardín  del  Arsenal,  en 
Tokio,  que  tiene  por  fondo  una  verde  playa  del 
mar  interior,  es  una  lección  de  heroísmo  para 
los  iniciados.  Las  sombras  de  dos  guerreros  que 
después  de  la  derrota  de  sus  jefes  se  dejaron 
morir  de  hambre  por  no  comer  el  arroz  que  crecía 
en  las  tierras  ocupadas  por  sus  enemigos,  vagan 
por  boscajes  llenos  de  frutos  espléndidos.  Otro 
jardín  célebre,  es  aquel  de  que  habla  Chamberlain 
como  de  una  enseñanza  del  poder  de  la  palabra 
santa.  Más  que  un  jardín,  parece  un  campo  de 
altas  piedras  que  un  viento  formidable  hubiera 
inclinado  hacia  el  mismo  lado.  Sus  árboles  son 
raros.  Pero  en  esa  misma  sequedad  está  su 
encanto  espiritual.  La  leyenda  que  lo  inspiró, 
dice  que  cierta  tarde  un  sacerdote  de  Buda,  lleno 
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de  tristeza  ante  el  espectáculo  de  la  indiferencia 
de  las  piedras,  detúvose  en  un  campo  pedregoso 
y  dirigiéndose  al  suelo  explicó  la  doctrina  santa 
con  tal  emoción,  con  tal  ardor,  que  poco  á  poco 
los  más  grandes  pedruscos  fueron  inclinándose 
hacia  él  para  oirlo  mejor. 


* 

*  * 


¿Será  este  el  origen  del  gran  entusiasmo  que 
los  jardineros  japoneses  tienen  por  las  piedras 
como  elementos  decorativos? 

Todos  los  occidentales  nos  hacemos  esta  pre- 
gunta al  ver  que  un  pedazo  cualquiera  de  gra- 
nito cubierto  de  musgo,  tiene  en  los  parques 
tanta  importancia  como  la  más  bella  azalea 
florida  ó  el  más  lindo  loto  abierto.  Pero  es  pro- 
bable que  lejos  de  venir  el  entusiasmo  de  la 
leyenda,  la  leyenda  venga  del  entusiasmo.  Á 
cada  paso  se  encuentra,  entre  los  árboles  que 
rodean  los  templos,  alguna  piedra  con  historia. 
Aquí  es  un  menhir  de  forma  extraordinaria  que 
tiene  las  virtudes  de  un  Buda;  allá  una  pizarra 
que  cura  los  males  ocultos;  más  lejos  un  basalto 
que  hace  milagros.  Yo  he  visto  muchos  de  estos 
fenómenos.  Ante  ninguno  de  ellos  me  he  incli- 
nado con  fe.  Mas  en  cambio  he  querido  dirigir 
una  sonrisa  á  la  piedra  célebre  que,  habiendo  un 
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día  recibido  una  patada  del  emperador  O-Djin  se 
escapó  llorando.  Por  desgracia  mi  deseo  ha  sido 
vano.  Y  para  consolarme,  he  admirado  en  los  jar- 
dines, entre  lagos  diminutos  hechos  con  una  tina, 
y  ríos  traídos  por  cañerías  del  Sumida-gawa,  las 
colinas  de  un  metro  de  alto  que,  aun  sin  historia, 
tienen  formas  exquisitas. 


* 

*  * 


El  filósofo  que  más  hondamente  ha  sondeado 
el  alma  japonesa,  Percival  Lowel,  dice  en  su 
estudio  sobre  el  sentido  artístico  del  Extremo 
Oriente,  que  entre  todos  los  pueblos  de  la  tierra 
el  más  impersonal  ó  mejor  aún,  el  menos  sub- 
jetivo, es  el  nipón.  «  Las  bases  del  arte  extremo 
oriental  —  agrega  —  son  tres  :  la  naturaleza,  la 
religión  y  el  humor.  Esta  trinidad,  aunque 
extraña  á  primera  vista,  es  muy  homogénea.  La 
naturaleza  representa  la  impersonalidad  con- 
creta y  la  religión  la  impersonalidad  abstracta. 
En  cuanto  al  humor,  es  el  que  sirve  para  poner 
en  ridículo  á  la  personalidad  en  general.  »  En 
efecto,  para  los  pueblos  amarillos,  para  el  pueblo 
japonés  sobre  todo,  el  hombre  merece,  en  el 
mundo  poético,  mucho  menos  espacio  que  una 
flor  ó  un  claro  de  luna.  Su  inspiración  no  se  ocu- 
paría en  encontrar  imágenes  de  pasiones  ó  de 
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sentimientos  humanos.  Su  propia  alma  es  un 
campo  de  exploraciones  enteramente  inculto. 
«¿Qué  soy  yo  —  parece  decirse  —  qué  es  mi  ser 
interno,  comparado  con  las  montañas  inmensas 
ó  con  el  mar  infinito?.  »  Y  así,  en  su  modestia 
instintiva,  apenas  si  se  atreve,  de  vez  en  cuando, 
á  colocar  siluetas  de  su  propia  especie  en  las  fal- 
das de  las  colinas  ó  en  las  riberas  de  los  arroyos. 
La  naturaleza  sola,  sin  idílicas  parejas  que  la 
animen,  basta  á  su  gusto.  La  mujer  misma,  la 
mujer,  símbolo  del  placer,  encarnación  del  amor, 
ocupa  mucho  menos  espacio  en  la  poesía  japo- 
nesa, como  ya  lo  hemos  visto  en  las  citas  ante- 
riores, que  los  cerezos  floridos  ó  los  montes  neva- 
dos. 


FIN 
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